童年的布鞋

1979年，我6岁那年，弟弟3岁，土地仍是集体耕种，我家里还很穷，常常是吃了上顿没下顿。母亲因为接连生了我和弟弟，坐月子时没保养好，落下了脑神经衰弱的病根。

那年夏天，父亲从亲戚家里拿回一双破了鞋帮不能穿的塑料凉鞋，将坏了的鞋帮剪掉后，做成了一双拖鞋给我穿。

一天中午放学回到家，父亲还在公社地里干活没回来。母亲又生病了，躺在西屋照看弟弟，起不了床。东屋的火上，坐着一个小锣锅，正熬着米汤。母亲听见我回来后，让我把米汤锅端下来。

我穿着那双没有后跟的塑料拖鞋，爬上一米高的火炕去端锅。因为锅耳太烫手，几次都没把锅端下来。热腾腾的米汤蒸得我汗水直流，塑料拖鞋被火烫的沾在了炉砖上，烧的脚生疼。我忙将脚从拖鞋里抽出来，慌乱间，竟四脚八叉从火炕上摔了下去，一锅滚沸的米汤全都浇在了我身上……在医院，我上身涂满了红色的凡士林，裹着纱布，治疗了一个多月，又在家休了半年学，才痊愈。至今，我右臂上还留着一处疤痕，那是母亲惊慌中抓住我右臂往水缸中放时留下的手指印……

八十年代初，土地开始下放，但家家生活依然很清苦。能有一双结实的布鞋，是我那时最奢侈的欲望。而母亲做的布鞋，便成了我一生里最结实也最深刻的记忆，陪伴着我从贫穷的日子一直走到今天。

一入冬，母亲就开始做鞋。第一步是打禙儿。打禙儿前要先熬一锅稠浆糊，浆糊通常用的是高粱面，有的掺一点糠面，高粱面性糙，打出的禙儿在纳鞋底时针容易穿过。禙儿料都是平时将破衣服、旧被褥剪下来拆洗干净的布片，家境好点的用的是整块布。打禙儿时，找一块平整的木板，根据布料形状对口插缝将一块块布片拼贴上去。通常的禙儿都打三四层，如果是做鞋帮用，通常打两层。糊好后放在太阳下晒干，整块揭下来做鞋底料。禙做好后，取出早已备好的鞋样，比在禙儿上剪出鞋底胚，一层一层用浆糊粘起来。鞋底通常都是摞三层底胚，太厚了纳不动。鞋底糊好后，再糊一块新白布包了底，用重物压平整，晾干，一只鞋底的雏形才算完成，接下来就要纳鞋底了。

纳鞋底前，先要准备好麻绳、手褟、剪刀、针、顶针、锥子、黄腊等工具和鞋料。

麻绳要在伏天就拧好，因为伏天拧出的麻绳既光滑又有劲，纳鞋底时好过针，也拉不断。拧麻绳也是个技术活。先要沤好麻皮，麻皮是在伏天将花麻杆在水池中沤熟后，从杆上剥下来的皮。拧绳时，将麻皮泡湿，撕成细条，先用拨旋（一种木制的拧麻绳的用具，两头粗中间细，正中间有一个铁挂钩）把麻皮拧成单股的，再把两股单绳顺着绳劲儿一拧，合成一股，就成了麻绳，最后一把一把缠成8字形，放到潮凉处备用。麻绳越在潮湿的环境中越壮，太干了很容易拉断。

手褟是专为做鞋缝制的一种套在手腕处的防护套，和现在的护腕差不多。做鞋时要来回使劲抽拉麻绳，只有将麻绳缠在手腕上才能用上劲，但是会割伤皮肉，戴上手褟后，既能使上劲，又可防止割伤皮肤。

纳鞋底是做布鞋工序中最辛苦也最有技巧的活。禙料又厚又硬，缝衣针根本扎不透，必须先用针锥扎个洞眼，叫引针，然后用套在中指上的顶针顶住针屁股将针穿过去，翻过鞋底，用两指捏住针头抽出麻线，缠在手褟上，将麻线死死地扯紧，这才算完成一针。纳鞋底时要先在禙料边上纳一到两圈，圈针的最后一针要落到鞋底脚尖处的正中心，然后从中心一针一针的纳。针脚要对准上一行针脚破口，排列匀实，纳出的鞋底才不会扭翘歪斜，将来做成的鞋子才端正瓷实。鞋底纳好后通常会凹起来，还需要用开水烫软，拿锤子一点一点敲平整，再用重物压几天晾干。全部鞋底纳完了，摞一块压着，等做鞋时用。

我的家乡有两句老话，一句是“鞋样家家有，全看小姐手”，是说做鞋的鞋样哪家都有，要什么有什么，做出的鞋好不好俊不俊那就要看女人的手工了。另一句是“拙老婆，扯长线”，是说做针线活时，认的线不能太长，一针最多拉两下就行，线长了容易打结。谁做活时认的线太长，就会被叫做拙老婆、笨媳妇。

手速麻利的女人，一天啥都不干，最多能纳一双鞋底，通常一天只能纳一只。纳鞋底时，手工好的女人，会凭着手感，将布面往前赶，纳到脚后跟处布面紧跟针脚，不会挤成疙瘩。没经验的女人，一纳到脚后跟处就会挤成一块疙瘩，没法下针，这时就得反复用开水烫软了再纳，最后纳成的鞋底就会扭翘，不光整。手工好的女人，鞋底纳到脚心处，还要删针留花。简单的花样一般有三针花、四针花、九针花，手巧的女人会纳一些好看的流水花、波浪花等。留花的目的除了好看之外，最主要的是通过减少针脚，鞋底就会变的稍软一些，往上收紧，使脚心不着地，将来穿在脚上不费鞋底。

依然清晰地记得，每天晚上，弟弟睡熟了，我和母亲就着一张桌子，一盏煤油灯，我在这边写作业，母亲在对面纳鞋底。纳一会儿，针头涩了，母亲就将针尖在头发上擦几下。麻绳毛了，就放嘴里吮几下，或用黄腊打几圈。有时候，针眼紧了抽不针出来，母亲就会用牙咬住针头使劲将针拨出来。每当母亲用牙拨针时，我总是心疼地盯着母亲看，也使劲咬着牙，暗暗地给母亲用力，生怕针会扎到母亲的脸。有时候，母亲被针扎破了手指头，也只是轻轻地“哎呦”一声，将冒血的手指头放进嘴里吮几下，血不流了，继续低头纳鞋底。在冬日漫漫长夜里，昏黄的油灯下，母亲盘腿坐着，像一朵慈祥的莲花，一针一针纳着鞋底，那麻绳穿过鞋底的嗤嗤声，韵致而又温暖，仿若天籁之音，永久地珍藏在我儿时的记忆深处！

鞋底纳好后，接下来就是做鞋帮。鞋帮也同做鞋底一洋，比着纸样，裁出鞋帮胚，衬上柔软布料做里子，中间夹一层禙料，外面通常就是黑色、枣红色的灯芯绒或其他布料，用浆糊粘在一起晒干，然后引面，滚边，锁口，鞋帮就做成了。如果要做棉鞋，还得在鞋帮中间垫一层棉花。在我们家乡，布鞋一般分紧口鞋和棉鞋两种。紧口鞋鞋口浅，露着脚背，一般在春夏秋三季穿。棉鞋鞋口深，捂到脚裸，冬季穿。

纳好鞋底，滚好鞋帮，接着就是绱鞋。绱鞋也是个技巧活。开针时，先前一针，后一针，将鞋帮固定在鞋底上，一边纳，一边注意把握好鞋帮与鞋底的配合尺度，鞋面左右要对齐，不能超出鞋底边沿。鞋绱好后，还有最后一道工序，用木制的鞋楦塞进鞋里撑几天，为的是鞋面能够拱起来，穿久了不塌帮。

经过如此繁杂、艰难的工序之后，一双结实俊俏的布鞋才算完成。

母亲说，做一双布鞋，光下针就得两三千针。做成一双鞋，常常是满手起泡，尤其冬天做鞋，手起了泡，冷风一吹，就会皲裂，一冬天都好不了。小时候，母亲为了给我们做鞋，手指上不知道会挨多少次扎，鞋上密密实实的针脚，每一个都浸透着母亲辛苦而慈爱的汗水。

时光飞逝，手工布鞋早已退出生活的舞台，悄无声息地淹没在苦难的记忆里，我们的子孙也只有到历史的烟尘中寻找了。而母亲做的布鞋，俊俏又耐实，舒适又养脚，伴着我渡过了难忘的童年，让我懂得了生活的不易和艰辛。

                                     2019年8月1日