石碾

石碾是上世纪六七十年代农村的粮食加工工具。像锅碗一样的普遍，又像锅碗一样的重要，人们一刻也离不开。

石碾在陪伴着人们度过了贫穷而艰难的漫长岁月后，渐渐远离了人们的生活。偶尔再遇到石碾时，大多安放在民俗文化馆里，被人们当作老物件保护着，成为稀罕之物。后世的人们抚摸着那一锤一錾里岁月的痕迹，总会慨叹一声，唉，石碾老了！

石碾真的老了。它确乎被日新月异且紧密绝伦的科技之轮甩在了历史的寂尘里。连同它笨重粗糙的名字，蜷缩于鸟粪兽便充塞的一隅，并被一些无形的自然之刃悄然剥蚀，渐渐失却了它原来的光泽和容颜，成为自然界最初的物质形态，或者物质形态里最初的名称。

在我的家乡西王镇，依然遗留着几处废弃的碾棚，那笨重的碾盘和碾滚丢弃在一边，埋没于荒草之中，再也闻不到粮食的芳香和气息。其实，从石碾停止转动碾轧的那一刻起，它的物质构架已经瓦解，它的生命力早已结束，历史赋予它的使命便宣告终止了。它的灵魂已藏匿于它新生的替代物里。它木质的碾杆早已无可觅踪了，在被畜拉或人推的漫漫时光里，早已风干欲裂，不堪重荷。一旦停下来，失去它原有的用途，就仅仅只是一根上好的木柴而已。便被人们从磙洞里抽出，拿锯断了或取斧劈了当柴烧。最后，剩下一堆黑黑的灰烬。这样，木质的碾杆就以它的最终物质形态回到了它的原始之初。

失去了碾杆的石碾，从某种意义上讲便不能称其为石碾了。不像我们人类，失去了赖以行走的双脚，还可借助于轮椅之类的驱动工具，继续行路。而石碾一旦失去了碾杆，也就失去了它作为前进动力的杠杆。

这也正是借助畜力或人力作为动力的石碾生命力的所在。石碾的一生就是无休止转动的一生，并依赖它粗砺坚硬的碾轧面和碾磙自身的重力，将粗糙的五谷碾碎轧细，为人们提供食用所需的各式面粉或米粒。

我们只能依了构成石碾这一原始动力里的各零构件所承负的用途，拆散分解开来，分别将它们称作碾盘、碾磙、碾桩……其实，我们已完全可以把它们称作石头了，只是可惜了工匠们的手艺。我们甚至可以想象出它们作为石头的当初，是怎样被人们从大山里刨出，在那个缺少运输机械的年代，又怎样被人们艰难地运回村中，经过工匠们辛苦的锤敲钎凿，锻打成浑圆的碾盘和滚圆的碾磙。也正是因了石碾的巨大与笨重，人们才懒于去理会它，任凭风雕雨蚀，日渐剥落，直至蜕化成它最初的形象——岩石。

碾盘正中央的那根铁质的碾桩早已锈迹斑斑，孤零零地兀立在积满尘土的碾盘之上，将它永不转动的轴心站成一圈又一圈痛苦的回忆。笨重的碾磙从碾盘上滚落下来，凄凄然蹲缩在一边，像一尊老态龙钟的残雕。失去了碾杆与碾磙的碾盘，寂寞冷清地仰躺在几块支撑它的石礅之上，以其空洞无望的期待，默诉着那个缓慢笨拙的岁月。

现在，它沉默了。或许，它已默认了自身迟缓而低效率的运转方式，寂寂然退守在历史的一角，独留下一些斑斑驳驳的苦涩记忆，成为一道久违了的风景，让人们怀想。

七十年代前，在农村，每个村子都有几盘石碾供乡亲们使用。碾子大都是露天的，为防刮风把面粉吹走，一般都建在向阳避风之处。条件好的村子也有的专门修有碾棚子，石碾安在棚子里，乡亲们磨面时即暖和又干净。吃白面要把小麦经过石碾多次碾压，才能碾出白面粉，现在我们吃的面粉像雪一样白，那时用石碾磨出的面粉，分头道，二道，还有三道的，一道比一道黑，最后剩下的那一道叫黑面，没有筋道，常用来蒸黑面馒头吃。

在农忙时节，为不误农时，勤劳的乡亲们磨面大都在凌晨或晚上，点上一盏昏黄的马灯，伴着静静的月光，赶天亮或睡觉前就将面粉碾出来了。人口少的人家，碾一次面能吃个半月一月的，家里有五、六口人的，一般三、五天就得推一次碾。所以，在那个贫穷的年月，推碾也是农村人一件非常繁重的活计。

后来到了八十年代，农村都陆续通了电，小电磨就慢慢取代了石碾子。没隔几年，面粉机又进了农村，小电磨就又快速地退出了历史舞台。现在，村子里都有私人小型加工厂，碾米有加谷机，磨面有面粉机，人们已经很少用石碾碾米磨面了。

在我童年的时光里，和父母一起推碾磨面的情景，依然蜗居在我记忆的深处。每年秋后，母亲将麦子淘洗晒干，等我周末放假了，就会带着我一起去使碾。每次使碾，都是母亲在老杆一端，我和父亲在长杆一端。母亲右手搭着碾杆，左手拿一把笤帚，不停地把沾在碾滚上的麦粒扫下来，又将溢出来尚未碾细的麦碎扫到碾盘中心。最后，直到麦子碾出了面粉，才小心地列在碾盘边上，用小簸箕撮到笸箩里，用细罗筛出面，再把筛剩下的麦渣倒回碾盘上，如此反复数遍，直到再无面粉可出，最后剩下麦麸，才算完事。那时，我七八岁的样子，弟弟才四五岁，每次推碾，父母并不指望我能出多大力气，只是不放心把我和弟弟放在家里，而将我们带到了碾棚。每次推碾，刚开始力气足，我撴开双臂，撅着屁股使劲地推，心里却揣着坏主意，看看能不能把另一端的母亲甩掉，看着母亲在另一端小跑着，心里就乐开了花。但是转不了几圈，就累的头晕目眩，上气不接下气，一屁股坐地上歇去了，等歇好了，却再也不想推碾，找个理由和弟弟玩去了。而父母亲也不会责怪我，任凭我在一边玩耍。

那个年代，在我们晋东南地区，百姓的生活水平还不是很高，人们走亲戚都沿袭了一种食俗——蒸黍米面馍馍。因此，推碾最繁忙的时间，就都集中在腊月里。一搭腊月的门坎，有畜力的人家就提早开始碾米了。日期一挨一天被挤得紧紧的，石碾也就不分昼夜地转动起来。没有畜力的人家就只好往后推迟，待到别人的牛马闲下来时才好借来使唤。而牛马也不是轻易就能借来的，你得给牛马的主人送去半口袋玉茭、谷子或豆类等喂牲口的粮食，再许下来年有事再帮忙加倍还工的承诺。而舍不得粮食也借不来牛马的人家，就只好等到碾坊大都闲下来时，自个把自个当了牛马来推碾碾米。推碾是一项又累又慢的劳动。同样一袋子粮食，牛马半晌就可碾完，人推就得一天甚至一气儿熬到半夜。但不管怎样，人们总要想方设法赶在年三十前将米碾出来再蒸成香甜雪白的米馍，仿佛打完了一场艰苦卓绝的战役一般，焦灼的心才算安适下来。

一般腊月过后，石碾就闲了下来，任雨淋着，任风吹着，任麻雀在它身上栖息屙一头的鸟粪。大部分时间里，石碾就这样落寞着，一直等来下一个用碾的人家，才会将石碾清洗干净，晾干，重新焕发生机。而其他农具的待遇要比石碾好许多了，锄头、耙子、镰刀、铁锹等闲置时都要擦的干干净净，挂在屋子里，日晒不着、雨淋不着。就连风车这样一年用不着几次的冷农具，都有自己专门的储放室。

现代快节奏的生活已让我们拥有了足够的先进机械、马力和速度。事实上，石碾早巳退出生活的领地不复存在了。随着时光之河的流逝，人们记忆的河床也会渐渐被生活的泥沙掩埋，石碾也将悄无声息地烂蚀在泥土层里，成为千百年后历史的考据。它的名字和用途，我们的子孙也只有到史籍或词典里查找了。这也正如布罗茨基所喻意的那样：每个人终将变成他赖以生存的土地的一部分。具有思维意识且创造了并衍衍不息创造着自然的人类尚且如此，况乎石碾！