王海椿
网站用户
记不清和非鱼第一次见面是哪一年了，算来大概十几年了吧。平时没什么联系，对她创作以外的个人情况近乎空白，主要的见面方式是阅读作品。零星地读过《王小倩的腰》、《孤独的铁锨》、《寻找李小里》，以及获得《小小说选刊》全国优秀小小说奖的《荒》等。给我的感觉是，非鱼是个有才气有灵性，创作上很有个性的女作家。
2019年11月下旬，我联系非鱼，说拟写些小小说评论，请她发来些作品。当晚，她就发来了一组作品，并告诉我，早年的旧作，以及所谓的代表作，没有发，发来的基本都是近几年的新作。
这就透露了两方面信息：一是她勇于告别过去，把以前的作品，包括获奖的，出过集子的，作为“过去时”放到一边；二是希望我多关注她的新作，评论也以新作为重点。
这也正合我的口味：我喜欢新鲜。新鲜的东西总能带给人新鲜的感受。而且，近年来因种种原因，我读她的新作确实不多，集中阅读，也是进一步了解的过程。
确实，这是一次全新的阅读之旅，我不断获得新奇的感受和增加对她作品的认识。总体印象是，非鱼在真诚地打量生活，梳理生活，解构生活。表面上看，她是生活的旁观者，书写者，其实她在努力进入生活的内核，抽丝剥茧般地逼近本质，揭开或是还原生活的真相。尽管她的笔下，更多描述的是常态生活，常态人物，但她通过书写芸芸众生跌宕起伏或静水微澜的命运，用心在常态生活之间，寻找非常态的，甚至是变态的粗粝现实和人生遭际，而这非常态和变态，往往才是生活的真相。
在《知白守黑》中，非鱼写了这样一个人：涂弦夫，退休书协主席，在书法上颇有造诣，散步见到一个用海绵笔沾水在地上写字的老头，毕竟是业余的，个别字布局不合理，他纠正：这个“风”字不是这样写的，应该这样……谁知老头冲他：你懂个球！把他气坏了。后来，老凃患了重病，阎王没收成，人倒变得通达了。散步又看到那老头在地上写，“风”依然如前，他喊：好！老头见是他，说：这回不挑刺了，来两笔？老凃摆手：免了。老头不依不饶：怕丢丑？老凃说：怕丢丑。老头大笑：我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。老凃点头：是，是，大有进步。他看着自得其乐的老头，“觉得这也是一种境界”。
一个书法家，纠正别人书法的错误，却遭呵斥，自然不爽，这是常态。经历过生死门槛，变得豁达了，看开了。作品通过主人公前后心态的逆转，完成了其境界的升华：退让、宽容乃大境界。
大风刮倒自行车，可以说是再寻常不过的事了。非鱼创造出一个人物——烧鸡店打工的小伙子木头，让他去扶自行车，进行一个测试：“看一个人做一件对自己毫无意义的事，能坚持多久。”在一次次扶车过程中，木头出名了，成为网红。正在他兴奋时，作家提醒：“这些已经偏离了我的初衷，我不想让虚无的东西影响你的生活。”这也是对某些变态的社会现象包括“网红”的侧面剖析和思考。苛求一点：时下自行车集中停一溜不可能有那么多，应有更合理的设计。
引起我浓厚兴趣的，是“我的观头村”系列。“月尽清早，鸡叫头遍，牛娃娘就起来，点了灯，开始摊煎馍。蒸馒头用的大铁锅用油抹了，醒了一夜的面水加了干花椒叶，光滑如缎，舀一勺，沿着半锅沿快速倒下去，趁着面水往锅底流的时候，用铁铲从下往上刮均匀。放了锅铲，灶火里填一把麦秸，一拉风箱，‘哄’地一把大火起来，锅里的煎馍熟了一面，铲子把薄脆如纸的边一铲，双手拉着，一抖，翻个个，再填一把麦秸，一张圆如大鼓，香软薄透的煎馍就上了大篦子。”（《顶门杠》）缪缪数语，作家就勾勒出观头村特有的风情。我很羡慕非鱼出生、曾经生活在这样一个地方，这里是她的一片精神领地，创作源泉。这是一个有性格有温度的村庄，村民质朴、勤劳，隐忍，坚毅。当然，他们也有农民自身的局限和缺点。他们的人生，少了些波澜壮阔，多了些人间烟火。非鱼以女性的敏感之心，怀着真诚和爱，描摹他们的人生缩影，展现特有背景下的卑微生存和心灵微史。
五姑是观头村手最巧的女人（《大巧巧》、《五姑》），擀面、捏花馍、剪窗花样样行，却也因此惯下个坏毛病：好吃。谁求她办事，“得带着点心，坐上炕头，半早上得有荷包蛋的酸滚水，正点饭得见荤，再不济也得有葱油烙馍、炒鸡蛋，嘴不能亏。”邻居栓劳爹骂她是“吃嘴婆娘”，也因此结下了仇。当栓劳说亲事，不得不请五姑，他抹不开面子，左右为难时，五姑主动上门来了。她的善和美也就跳荡出来，人物形象也因此很立体。漂亮的媳妇桐花，男人在水库工地上意外身亡，孤儿寡母的苦日子，使她由“白馍一样暄腾”，变得“瘦巴巴黄蜡蜡的”，而且“寡情刻薄，什么都计较，一点亏不吃。小孩子们一起玩，武和酸枣被别人碰一下，磕了摔了，她拉着孩子站人家崖头上骂半天，为一根柴火棒，她能把西窑的弟媳妇吵得哭回娘家。”然而，铁匠一句“没人靠依的女人才自己强出头。”就软化了桐花。她感叹：“胜（死去的男人）不在，我把人过成鬼了。”
大妞家住在漏水的地坑院里，为了建瓦房，父亲从后山上买回木头。姥姥突然去世了，要用这木头打棺材，大妞不愿意了，死死护着木头，可一个孩子终究拗不过大人。“锯木头的声音和大妞绝望的哭声同时响起。”作家当然不是仅为表现过去时代的贫困，而是阐述，即便是很微小的理想也会因残酷的现实而破碎。抑或还暗示：成人与孩子之间有难以愈越的沟通鸿沟。
小小说由于篇幅的限制，必须在一两千内完成全部表述。非鱼的小小说常采用开放式结构。所谓开放式结构，就是结构方式具有随意性，偶然性，间断性，没有环环相扣的完整故事，没有稳定的结局。叙述手法通常是碎片式的，没有时间性，或时间线条并不完整，由一些片段搭建出简单的故事情节，来表现人物和主题。
她在《喜鹊》中写了这么一个老人——喜鹊奶奶：“喜鹊嫁到观头村快六十年了。/从喜鹊到喜鹊婶到喜鹊奶，她缓慢地熬过了一年又一年。/……儿子死的时候，她哭烂一只眼。男人让车撞死，她哭烂另一只眼。”写着写着，又牵出另一个老人——翠花奶，一个碎嘴，一个耳聋，两个人晒老衣、谝闲，“你说话，我打岔”。两个人赶集回来，“喜鹊奶和翠花奶把面抬回屋，把集上买的东西一样一样掏出来。翠花奶说，喜鹊叫哩，明儿个你有好事哩。/喜鹊奶对着她耳朵喊，你明儿来，看有啥好事。”就此打住，结尾。琐碎，没什么故事和主题，就在这絮絮叨叨中，两个老奶奶的形象活灵活现，让人品咂出两个乡村老太的人生况味。
小小说与小故事的重要区别就是其文学性，非鱼始终坚持文学姿态的书写，赋予作品浓厚的底蕴和文学意味。《看戏》说的是出门的闺女连枝和哥嫂之间的矛盾，娘去世后，连枝与嫂子闹点小别扭，和哥嫂拗上劲，谁也不理谁。往年青黄不接缺粮食时，都是到哥嫂家借，今年舍不下面子去了。谁知哥哥却乘黑背来粮食，暗中放在她家门口。形象鲜活，心理细腻，把十指连心的亲情刻画得感人至深。非鱼是追求文字美的。文字美，固然要雕琢，但不能有匠气。她的文字是从活色生香的生活中提取的。“铁憨他妈坐在院子里纺花，黄莺儿坐在窑里哭。纺花车吱吱宁宁，盖住了哭声，她就放大了声哭。崖头上站一圈婆娘媳妇，看热闹。还是爱华妈嘴快：打，羊皮要展得熟，人皮要顺得打。”“五姑从小布袋里一把一把掏着旧的毛票、块票，还有钢镚，男人笑了。五姑说：瞅你，嘴都咧到脚后跟了。”（《五姑》）“栓劳娘死得早，栓劳爹一个人拉扯四个儿子，日子过得大窟窿小眼睛，院子里屋里到处都是乱糟糟的，爷五个端着饭碗在院里吃饭，从崖头上看，就像五个黑乎乎的土谷堆，五姑就笑话他们：‘一窝黑老鸦。’”（《大巧巧》）这些充满乡野风情和豫西地域特色的语言，亲切可感，潇脱灵动，如一缕微风，一湾小溪，微风挟裹芬芳，小溪泛着浪花，让人悠然浸淫其中，获得美的享受，同时也成为其独特的文学地理标识。
