王海椿
网站用户
——评梁小平小小说创作
王海椿
客观来说，梁小萍还不算纯正意义上的小小说作家，她首先是小小说事业的参与者、编辑者，工作之余，试笔小小说。俗话说，隔行如隔山，小小说和梁小萍自然是不隔行的，整天与之作伴，耳濡目染，写起来也就成竹在胸、下笔有神了，甚至有妙手天成之趣。
作家，无疑需要多种素质。想象力，是一个作家尤其是小说家的重要素质。甚至可以说，没有想象力，就没有文学。汪曾祺在家中和云南作家张长闲聊时说，“想象力很重要。别说作家创作离不开想象力，便是厨师做菜，也不能没有想象力。”“那个最初把豆腐弄臭的人就是一个富有想象力的人。”读了梁小萍的作品，我发现她是充满想象力的，满脑子的天马行空。尽管她生于军人家庭，并无战争经历。可是，她却能写出《幸存者》这样出色的战争题材。小小说写战争，当然不可能进行宏大叙事，只能截取一个点，一个片断。《幸存者》写了这样一个故事：一场战斗结束后，胜方清理战场，一个士兵发现一个还活着的敌方伤兵，敌方伤兵还有一颗手榴弹，准备与胜方士兵同归于尽。就在这时，出人意料的事发生了，有人问：“还有活着的吗？”胜方士兵谎报：“没有。”然后若无其事地走开了。瞬间之念，扣人心弦。
在艺术上追求“精确美学”的美国诗人玛丽安·摩尔认为，文学家和科学家一样，“都强调依据，都必须精心选择，必须追求精确。”《幸存者》之所有强烈的艺术感染力，从冷酷的战争升华到温暖的人性，引起读者共鸣，主要得力于作家对人物的精准把握，以及对内涵的精准提炼。作者通过两个战士由敌我的瞬间和解，发现人性的共通部分，细腻而真实。
这种升华是艺术性的，同时也是科学性的——符合情感逻辑，生命逻辑，思维逻辑。这种艺术上的精准把握，我们不妨称之为“文学的科学”，简言之“文学科学”。这个词是我临时生造的，但含义并非我首创。美国诗人埃兹拉·庞德对此早有论述，他说，“正如化学是科学，艺术、文学、诗歌也是科学。”
小说（文艺作品）之所以有独特的艺术力量和审美价值，不在于作家多会编故事、反映生活，而在于作家能通过文本，将现实生活、自我情感、艺术审美融合到一起，超越表层生活，抵达人类心灵的深层境界。梁小萍显然不仅仅是生活的观察者、记录者，更是生活的解剖者、提取者。我们常说，文学的最高境界是写人的，写人的生存状态、行为动机，以及面临的种种心灵遭际和精神困窘。梁小萍善于从生活的事件中发现最细微的部分，拓展个体生命的存在境域，所呈现的，是不同于现实世界的“另一个”世界。她作品最活跃，最富灵性的部分，可以称之为“诗性智慧”。所谓“诗性智慧”，是指作家在审美感悟、生命体验方面有真实的洞见与感动，在精神上有所扩展，有所成长，使读者在智慧上有所开悟，有所会通，有助于培根助魂，重建人格，努力让世界变得更美好。梁小萍的小小说是体现这种艺术追求的。
老兵、阻击手凯恩的儿子在部队也是神枪手，可没有上战场的机会，在对死刑犯执行处决时却因紧张失手了，他认为这是“内心深处的怯懦”。凯恩告诉儿子，这不是怯懦，而是“人的本性”。晚年的凯恩常常拄着拐杖行走在田间野外，有次孙子拿着弹弓瞄准一群在田野啄食落谷的麻雀，被凯恩巧妙地制止了。麻雀飞到树梢上，“叽叽喳喳，似乎在和凯恩对话。凯恩静静听着，微微笑着。”（《瞄准》）
《碎碎念》中，徐军是一名军人，父亲也是军人，团政委。当山上发生火灾时，父亲和战士们奋不顾身冲入火海，不幸牺牲。母亲对此叨唠了一辈子：“你不知道水火无情吗？你想过我们吗？”后来，当徐军跳入海中救人后，也遭到妻子几乎同样的抱怨：“你不知道水火无情吗？你想过我种孩子吗？”由此，徐军悟到，母亲不是不理解父亲，她一辈子的叨唠，“碎碎念”，只是思念父亲的一种形式。
这两篇作品，都是写军人的，不同的背景，不同的经历，作者呈现给读者的是对军人心灵的真切感悟与洞见，融入了作者对“英雄”和“平凡”的诠释。作家将人格投入到对人生艺术化的创造之中，以一种超然的目光，洞悉人生，感悟生命，引领读者领略人心的微妙、艺术的精妙、世界的奥妙。
最后需强调一点的是，“诗性智慧”，不是作家对自身作品的简单浅显的解读，其艺术旨趣是由作品本身开显出来，藉由作品本身的艺术魅力使读者开悟的。梁小萍的小小说，常常是围绕事件叙述展开的，由事带出人，不是因人扯出事，落脚点总试图对人的行为动机或主题进行解释或总结，有时就忽略细节和人物个性形象的刻画，不容易产生“典型形象”。比如说《幸存者》，无论是胜方士兵还是反方士兵，都无法确定是一个“典型人物”。这一点是值得作者注意和警惕的。当然，小小说，作为一种特殊的独立文体，以其灵活、多变见长，形式呈丰富多样性，和长、中、短篇是完全不同的，不一定非得有典型环境、典型形象。我指出这一点，是希望对其他创作者亦有所启发。期待梁小萍经过不断探索，写出更多的精品力作。
