聊天

汤明远到便利店买烟。“哎，这不是明远吗？”他转头一看，是村里的汤三梯。虽然汤明远进城20多年了，但也常回老家的，彼此一眼认出并不奇怪。只是他刚才没在意对方。

“哦，老三，你怎么在这里？”他问。“我刚搬来这小区。去年买的房，上个月刚装修好。你也住这里吗？”三梯问。汤明远说，是的，我也刚搬来一年多。双方互报了房号，还是一栋的，都热情邀请对方有空去玩。

汤明远是市文化馆编剧，这也是笼统的说法，除写戏，小演唱、小品等都写。这些年文化馆基本不排戏，他被边缘化了。但他还写，演不了就放着。好在不用坐班，倒也充实自在。

这天上午，他正在写作，有人敲门，是三梯。他有些意外，很快就明白了——虽然留了电话，三梯还像在村里一样，没预约的习惯。他写作时是不愿被打扰的，但村里人，不能显得不热情。

他给三梯递了烟，又泡了杯茶。三梯满屋扫视，说，你家是简装修呀？明远说是呀，我不喜欢太复杂，也没钱。三梯说，你拿国家工资，还说没钱。明远只好笑笑。三梯说：“其实我也不想装得太好，可媳妇不让，说装修太简单了，还不和乡下一样。哎，你晓得花了多少钱吗？”没等明远回答，他说，“60多万！光一个水龙头，就花上千元。卫生间花了五六万。还有客厅一个大吊灯，花了两万多。”

三梯喋喋不休，明远听出来是在炫富，但还是装着感兴趣的样子。他知道三梯是包工头，有钱。

中午，他热情留三梯吃饭，说，你大嫂（庄邻称呼，指明远的老婆）中午不回来，我做菜不行，就到外面吃吧。

就近选了一家中档饭店，虽只两人，明远还是多点了几个菜，不能让村里人说小器。

明远酒量不大，这点三梯是了解的。为了陪三梯，喝了有三两，三梯喝了大半。三梯说，平时都是你回村里我们才能一起喝酒，哪想到我们现在住一个小区，又一起喝酒，真好呀。明远说，好呀，好。

喝完酒，明远就没再和三梯客气，说你回家休息，我中午也要睡会儿。

过了几天，三梯再次光顾，依然直接敲门。明远给他削了个苹果，三梯啃着苹果，鼓着腮帮子说，你说装修怎么那么费钱呢？60多万，搁过去，盖整条庄子也花不完。我家大门，花了一万多，一把智能锁一千多。我说贵了吧，媳妇说，贵才好，要用就用好的。

接下来，三梯经常光顾，说的话题无非是村里谁家在城里买了房，谁家的装修质量太差了，谁谁没能耐等。明远不胜其烦。既不好明说，又不能摆脸色。

这天，三梯又来了，明远递上烟，没等他开口，就说，你家有没老鼠？三梯说，你是问老家还是这里？明远说，这里。三梯说，这里哪有老鼠？装修得严丝合缝的，有老鼠也没地方躲呀。明远说，前几天，我突然发现家里有老鼠。晚上，我在书房写东西，听到外面哗啦哗啦的声音，出去一看，什么都没有。接连几天都这样。一天晚上，终于看到一只大老鼠顺着墙根跑上了阳台。第二天我去买了几片粘鼠胶，晚上，在客厅墙根和厨房各放了一片，到房间写东西。不长时间，听到外面有响动。出来开灯一看，一只小老鼠被粘住了。虽然小老鼠可怜，可老鼠这东西可怜不得，我还是狠狠心用钳子把它从粘纸上拖出来。关了灯，回到房间不久，又听到外面啪地一声，出来一看，又一只小老鼠被粘住了，估计是一窝的。虽然小老鼠可怜，可老鼠这东西可怜不得，我还是狠狠心用钳子把它从粘纸上拖出来。我关了灯，回到房间不久，又听到外面啪地一声……明远就这么不厌其烦、反反复复地讲到一连捉了4只老鼠。听得三梯都快打瞌睡了。

过两天，三梯又来了，明远递上一支烟，没等他说话，就开口了：“我上次和你说捉了几只老鼠的？”“4只。”三梯说。“对，是4只。你记性真好！我以为4只就没有了，谁知道第二天晚上，我正在看书，又听到外面啪地一声，出来一看，一只小老鼠被粘住了。虽然小老鼠可怜，可老鼠这东西可怜不得，我还是狠狠心用钳子把它从粘纸上拖出来。我关了灯，回到房间不久，又听到外面啪地一声……”

明远绘声绘色地讲着，三梯连插话的机会都没有。

过了几天，三梯又来了，明远说：“我上次不是和你说，又捉了4只老鼠嘛。”三梯说：“是5只。”明远说：“你记性真好！我以为这下就没有了，谁知道第二天晚上，我正在看书，又听到外面啪地一声……”

听得三梯打着哈欠说，你家老鼠怎么这么多呀？明远说，可能就是装修不好，你家装修得好，一只老鼠都没有。

此后，三梯再也不来找明远聊天了，对村里人说，我怀疑明远头脑被写戏写坏了，我一去他家，就跟我说捉老鼠的事，其他话没有。

 （《聊天》，首发于《山西文学》2020年第2期）