春韭飘香

王贺岭

祖辈没凡人。

我大爷爷探身田垄，锄杠捋得光滑闪亮，地里直起腰，像长出一棵树，刺眼的阳光打过来，他敢直勾勾顶回去，更别说雨，别说雾。我二爷爷是山神，背着洋炮满山转，轻风流云为伍，草木山石作伴，刺槐林间看山的小屋，如雪的槐花里时隐时现，屋顶飘着淡淡青烟，屋外漫着野味香。

我三爷爷呢？

1.

一道大坝，两头人家。坝外沟底下，盈盈绿色，一村人眼热。

沟壑又深又宽，两侧土崖峭立，草树悬空，雀儿攀住细枝颤。沟底下，菜地歪歪斜斜漫下去，菜地尽头，杨柳林遮住视线。小渠弯弯，流水欢腾跳跃，绕着菜畦唱清歌，或呢喃细语，或佩环叮当。花时不同，素洁的韭菜花，金黄的角瓜花，淡紫的茄子花，白中带紫的土豆花，踏着时令的节奏，跳动在大沟底下。

我三爷爷静气凝神，铁锨锄头做画笔，一门心思描摹绿色。耐心发芽，寂寞开花，心思附在上面，一芽一菩提。

大坝一头有学校，三间房。我上学，每天从坝上走。我看见三爷爷手提铁锨，弓着腰往上爬，身子贴在斜坡上，人一露头，大坝被踩在脚下。一老一小，坝上遇见，禅意的世界，纯净，简约，自然。

“快看，野鸭子。”

三爷爷动情地喊出声。我相信，不是我，换成另一个村童，三爷爷也会这般兴奋。

大坝内，一汪清水辉映草木，梳洗云天，水面鹅鸭悠然。云天之中，野鸭子扎下来，缩紧身子水里游，两侧沟崖稍有异动，扑棱棱，翅膀击水声响亮，身子一提，掀翻一窝水花。水在水里，也在天上，天在天上，也在水中。水灵动了村子，透亮了人心。

从坝外上来，到另一面挖土挡水，三爷爷站上坝顶，铁锨触在胸前。我们看一沟清水，说水中野鸭。

更多时候，三爷爷守在坝外，俯身和菜地说话。别看沟底流水，沟上沿，两岸人家，水井寥寥，井又深，辘轳摇水，种菜浇园子是梦。三爷爷懂一村人的心思，一把铁锹，一柄锄头，“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”坝上行人，放眼盈盈的绿色，准能捕捉到侍弄菜地的人影。

2.

村子夜晚长，走过大坝，上一截土坡，推开柴门进了三爷爷家。三奶奶面带春风，伸手往炕上拽我，我拚命往后缩。三爷爷见了，拉下脸开骂：

“小王八犊子，来了咋就不上炕？”

长辈笑骂，嗔怪里饱含着怜爱，乡村动听的母语，声线最悠扬，温度最持久。

土炕上，纸糊的烟笸箩静默着，黑乎乎，光溜溜，方不方，圆不圆，我盯着看，再看三爷爷，不知咋就关联到一起。

我爸盘腿坐上热炕，听悠悠往事，我三爷爷话头长。旱烟升起来，幽蓝的烟雾迷蒙了屋子。

小时候，三爷爷身子骨弱，十二岁被送进朱碌科弥陀寺，随后到浙江天台山国清寺受戒，法号本立，再回到朱碌科。三爷爷口中的弥陀寺，我听得朦朦胧胧，难有寺的样貌，只记得乾隆三十年所建。

后来，日寇入侵，小鬼子踏碎山河，空门难空，三爷爷无法与世隔绝，弥陀寺里，保护过受伤的抗日战士。那时，不愿做奴隶的人们组成抗日义勇军，高唱《义勇军誓词歌》，冒死杀敌，义勇军赶走了小鬼子，镇上才太平。

再后来，庙门破，逃回村，入世还俗，娶了我三奶奶过起家常日子。

再后来呢？村子里种菜，和大沟情份深。大沟把村子隔开，一道大坝，连着沟壑两边人家，草树年年绿，麻雀叫得欢。三爷爷说，有土有水有草木，人在村中，还求啥？

夜深人静，烛照窗明。一段又一段，三爷爷在咳嗽中间，疏放着流水一样的笑声。

禅是一盏灯，一盏穿透黑夜的灯。禅是一席话，一席明了心窝的话。

3.

春夏之交。

坝内引水灌溉，寻一处沟叉，水不够阔，再把水沟加宽挖深，扔下水泵，水管沿着缓坡爬上沟沿，电闸一合，清清的溪水流进田野。挖水渠，架水管，平沟坡，众人嘈嘈杂杂，坝内的水被舞得晃晃悠悠。

坝外，三爷爷挖土挡水，平整边沿，打出菜畦，并不规整的菜地，在锄头铁锹下棱角分明。三爷爷用锄头铁锹绣花。小心下籽，精心施肥，用心填土，静候新芽。菜种得好不好，不用评价，菜地就会说话。新芽探出头，点点新绿，万头攒动，簇簇闪光，惊讶了沟上沟下。

“夜雨剪春韭”，春风春雨里别样清新。韭菜割的第一茬，恰逢春雨，细密清亮的春雨清洗浸润，韭菜翡翠般嫩绿鲜美。新割下的韭菜，三爷爷小秤称匀，一小堆儿一小堆儿，齐整整放在菜畦背上。大地当桌，三爷爷摆了一桌春韭的盛宴。有清新的凉拌，有杂花的小炒，有烫嘴的烙盒子，有透亮的水饺。仿佛一瞬间，村子荡开贫穷，日子变得梦幻一般美好。春韭清香馥郁，大坝内外，沟崖两侧，缕缕韭香飘满一村。那种芬芳，看不见，抓不着，让人惊喜得不知如何是好。吹哨分菜，声声哨音，满含春韭的清香。

我斜身从坝上滑下，一骨碌爬起来，三爷爷笑呵呵迎着。平时，菜地不欢迎杂人。小孩子不管不顾，脚下没准儿，手上也没准儿。深一脚浅一脚中，蹭一个茄包，掳一绺韭菜，胡乱往嘴里填。三爷爷假意嗔怒，扬起锄头，黑着脸吆喝，把人吓跑老远。

唯独分菜的日子例外。暖风灌满大沟，冬末苦寒散尽，草木生芽长叶，绿色明人眼亮人心。三爷爷不愿破坏春天带来的好心情。大人孩子也格外小心，放缓脚步，加倍珍惜三爷爷的苦心经营。轻轻踏进湿润的菜地，像走进三爷爷潮湿的心里。

禅是一颗芽，一颗嫩了光阴的芽。禅是一脉香，一脉穿透日月的香。

4.

三爷爷种菜，有诗里劳作的艰辛，未必有诗人的恬静惬意。

黄叶飘零的晚秋，三爷爷有难。家里缺柴烧，三爷爷把山下野地有些朽烂的槡木疙瘩挖回来，晒在房前，预备冬天生火取暖。都知道枯木不发芽，但动了不该动的东西，三爷爷一下成了大恶人。

人被推搡着带走，槡木疙瘩挂在脖颈上，锣声撵着。游走于街市，我们村的人，谁都不去凑热闹。有水的村子，水浸润着，心都是软的。有水的村子，水映照着，心都是亮的。

暮色苍茫，三爷爷踉踉跄跄进柴门，狗不叫。脱去外衣，血印子一条一缕，苦了三爷爷。外面天黑了，秋夜的风吟唱凄凉。

里屋地上挤满人。三奶奶手忙脚乱，串着缝抹眼泪。众人蹙眉苦脸，望向躺倒炕上的三爷爷。三爷爷不看自身伤痕，疲惫地看着满屋子瞅他变了形的脸，平静的目光，慢慢移过每个人，不说话，又像说了许多话。

佛说，人生祸福相依，笑泪交织。佛又说，心若计较，处处都有怨言；心若放宽，时时都是春天。类似的话，平常素日三爷爷常提。夜晚的禅音，写进三爷爷的眼神里。满屋人前来宽慰三爷爷，反倒受了三爷爷的宽慰。

我不知道，三爷爷种菜的间隙，怎样仰起脸，看高高的土坝，看坝顶来往的行人，看马车摇动铃声驶过坝顶。风里雨里，苦着甜着，笑着泪着。情思万缕，埋进劳作的沉默里，万语千言，浓缩成匆匆的一眼。一眼也柔情。

5.

种菜是一场修行。

我三爷爷种菜，那些水听他调遣，让它急就急，让它缓就缓。那些土听他使唤，挖几锨，扬在低洼处，让它长啥就长啥。鼓捣鼓捣，大沟就有了颜色，村子就有了香气。那些绿色，牵动坝上的脚步，引来满村的欢喜和敬意。耐心发芽，寂寞开花，心思附在上面，用心去做，一芽一菩提。

许多人奋力修行。

1983年，坝外沟底的菜地分给各户，每家一小块。起初，人们稳住性子，拉开架势，亦步亦趋，学我三爷爷。栽蒜粒，抽蒜苗，打窝子，种角瓜。时候长了，耐性挫败，人急眼了。也难怪，有了自己的土地，心跳得急，谁还能稳住神儿？

图省事，往往土豆一季，白菜一季。“清明前后，种瓜种豆。”入伏后，匆匆刨出土豆，急急地种白菜，菜畦没我三爷爷打得细致。“头伏萝卜二伏菜”，菜长到老秋，霜降天凉了，砍倒运回家。

大沟底下，我爸用驹绳拢结实，一头一捆挑上肩，白菜是水菜，抻得扁担吱吱叫。菜从我妈手里过，晾晒干白菜，大缸腌酸菜，留出新鲜菜。秋风割，秋水浸，我妈的手指裂口子，小嘴张开，鲜红的嫩肉露出来，回弯处的口子长合慢，红血丝针一样扎心，痛得她苦着嘴角丝丝吸冷气。天地苍黄，雪白的菜帮，鲜绿的菜叶，水嫩的清新，用力击碎惨淡的秋冬。

清清的水流跳动着花开花落，弯弯的小渠旋转着四季轮回。菜地两侧，土崖峭立，沟壑纹丝不动。一道大坝，连着东西两边人家。高高的土坝，长长的土坝。

禅是摇曳的春和秋，禅是不变的冬和夏。

6.

去村十五里，沉寂的弥陀寺重修，人们纷纷捐钱捐物，大红纸上的名字聚成响亮的呼声。我们村也被搅动了，循着水流，镇上来人，寻访我三爷爷。

来人进到村子，醉在大坝上。草木乡村，多有雷同，我们村也没啥两样，只有大坝像一座丰碑。铁锨镐头舞动日月，村子闪耀着质朴和善的光芒。经年久长，坝顶上泛着青光，东来西往的脚步舞在半空，砸在坝上，岁月被踩得结结实实。

大坝一侧，燕子水上穿梭，足尖轻点水面，圆圈圈一层层扩开。大坝另一面，峭立的沟崖上，草树悬在半空，雀儿飒飒飞来，捧着细枝颤，叫声清亮。明丽的春日，大沟底下，三爷爷种菜，他把自己种成嫩绿的菜芽。

来人描述重修的弥陀寺，言说文化搭台，经济唱戏。三爷爷环顾一沟，每一棵菜芽都仰脸注视他，每一滴水都轻声和他说话。

镇上人执着，几次三番来访。弥陀寺鲜活了：云天之下，松柏苍翠，重重殿宇，青瓦飞檐。三爷爷感念刘关张，感念诸葛亮，感念三顾茅庐的真心诚意。不捐钱，不捐物，捐人。一念起，挡不住。

情之一字，不动不伤。三奶奶不舍，扯住衣襟不撒手，一辈子了，放得下？大沟两岸人家，夜半窗明，一村人睡不着。月亮在房前屋后转，星星熄灭又点亮。禅是一弯月，一弯清亮亮的月。禅是一颗星，一颗湿漉漉的星。

二十世纪九十年代，三爷爷辞别泪水涟涟的三奶奶，惜别大沟隔开的村子，惜别坝内的水，坝外的菜，逢人赔着不是，话语缠绵，脚步迈不开。三爷爷去搭台，去唱戏，穿过杨柳林，重返朱碌科弥陀寺。

7.

我在镇上教书，眼见着街市日渐变化。残损的青石板路退去了，平展的柏油路铺开，低矮老旧的房舍不见了，明丽的小楼沿街相连。鲜衣怒马的少年，淳朴和善的翁妪，欣然从街面走过。一家家粮铺开张，五谷之花开在315省道两侧。杂粮之乡的美誉，像喷薄的朝阳，把镇子照亮。

我三爷爷捧一颗云水禅心，古寺里种文化。弥陀寺在我身边，穿过巷子，我去寺里探望。

伫立寺前，光阴似乎在这里静止了。眼前耸起两棵石质盘云雕龙旗杆，两尊石狮匍匐两侧。流云，盘龙，雄狮，线条流畅，形象生动，栩栩如生。一道红墙锁尘烟。钟鼓楼青瓦飞檐，墙内左右高悬。寺院中央，层层大殿排开。院内松柏，苍翠的姿容，红墙掩不住。遥想从前三爷爷口中的弥陀寺，似乎就是这样。

从鼓楼下侧门进入，脚步轻轻。寺内，苍松翠柏沉静依然，不受季节左右，枝枝叶叶，彰显岁月的风骨。我知道，那些树灌注了绿的精神。走过两重殿宇，大雄宝殿西侧，禅房幽静。

三爷爷打着绑腿，身披袈裟，端着手，手腕悬着念珠。剃度的光头，让我想起早年炕上的烟笸箩。佛门净地，一念冒头，赶紧缩回去。“禅是一潭水，洗净尘世的沙。”三爷爷面容清矍，慈眉善目，通体释然。明净的眼神，让我立刻看见坝内那汪包容云天的清水。

我的世界飘满春韭香。

我听到三爷爷站上坝顶说野鸭，听到夜晚串门亲昵的笑骂，听到分菜的声声哨音。我看见春韭摆在菜畦背上，看见三爷爷站在菜地迎着我，我看见一个秋夜，三爷爷平静地注视满屋子变了形的脸。

几朵水花半片语，

两方世界一童心。

春韭芬芳桃源意，

秋叶凝寒不染尘。

如若，许我一片时光，我多想回到村子，寻一沟春韭，掬一捧馨香，呈给多情的岁月。

离开时，三爷爷飘然起身，目送我出门。我回身，弥陀寺门联正入眼，“晨钟暮鼓警醒世间名利客，经声佛号唤回苦海迷路人”。耳边钟声轰响，浑圆的钟鸣飞下钟楼，震荡四野，撞击心扉，袅袅余音播向邈远。

朱碌科，弥陀寺以外，红色文化掩不住。“义勇军的摇篮，国歌发源地。”鲜活的教材，滋润着拔节的少年。在聂耳广场，聂耳雕像身后，巨幅的《义勇军进行曲》曲谱，望一眼，雄浑的乐章在胸中激荡。战火硝烟弥漫，喊杀声震天，跃进的身姿前仆后继，血肉筑长城。硝烟散尽，而今，飞扬的五线谱化作广阔田畴，跳动的音符变成生机蓬勃的五谷，四野翻滚层层绿波。

舍小家，顾大家，说容易，做不容易。走一步，是勇气，走下去，靠情怀。古寺是另一方菜地，打理寺院，潜心礼佛，存善念，施善行，守护寺院，像守望坝外的菜疏。古寺是另一汪清水，村里村外，水别无二致，涵养天地，润泽万物。上善若水。

红尘滚滚，痴痴情深。每逢朱碌科集日，村里人不忘看望我三爷爷。日子变了，草木没变，水土供养的人心没变。穿过杨柳林，踏着潺潺流水出村，心中有桥，连着善良美好。

我大爷爷属于地，光滑的锄杠在田头闪亮。我二爷爷属于山，护林的小屋在槐花中明艳。我三爷爷属于水，属于绿，他是大河里的一朵水花，是碧野中的一颗绿芽。

祖辈们是人，也是神。清明时节，我回村，村南的山林，风大，松涛声声，风在和我说话。我跪下，在祖辈们脚下，我是永远的村童。