筑巢

王贺岭

杨柳青青，燕子穿梭烟雨衔泥筑巢，这时候，父亲也在沟北沿盖房。父亲改天换地的壮举，足以摇晃辽西丘陵上的一个山村，甚至搅动特定年月的中国北方。

一道大沟张牙舞爪，村子被沟壑分成两半，站在沟沿北望，胸口怦怦直跳。我的目光跨过横斜的沟壑，在大沟对岸搜寻，我看见父亲把房子立起来，那房子亮亮堂堂。等我使劲儿揉揉眼，大沟横斜，土崖峭立，杨柳色填平沟壑，一沟清水晃晃悠悠。

父亲盖房，决心不好下。漫漫长夜，我窥视了一场关于盖房的辗转反侧。小叔要成家，父亲得往外搬，可父亲两手空空。父母星夜细语，话语比星星密集，叹息比夜黑。父亲抽着烟，飘忽不定的烟雾缠绕着他，围困着他。那场煎熬，让我喘不过气来。窗外，点点星辉照不亮夜空，父亲被暗夜包围着，他左冲右突向外拚杀。

撤房场，黄胶鞋，烂手套，父亲披挂上阵。一干人马踏平沟崖，挖锨镐头开辟的疆土上，汗水淌成河。东面已有人家，地势越往西越高。父亲说：“高就得往低撤，高出可不行。”父亲严守村子铁律，西高东低，白虎压青龙，不仁义不厚道。太阳定在头顶，纹丝不动，不把汗水榨干，誓不罢休。父亲舞着挖锨慨叹，撤土比盖一座房还难，但父亲不退缩。逼迫出来的坚定，让凶猛的困苦之兽望而却步，让萌生的希望之鸟长出翅膀。

打地基，垒砍墙，石头从村南的山上起。荆条花开，紫色小花装点着山坡。荆条下的石头，拗不过撬棍，撬棍硬，父亲的骨头比撬棍还硬。那些与山一体的连山石，在撬棍和大铁锤的震慑下，顺从了我父亲的旨意，一块一块臣服在父亲脚下。

石头往山下拉，骡马车装满山石，车尾别上木棍，另加一道闸，后面加人掌控着。十八弯的山路，父亲车闸一打，鞭子一扬，左让右躲连拽带抗，一路跑跑颠颠心往外颤。父亲是赶车高手，摆弄牲口不在话下，但崎岖的山路让他肌肉绷紧，神色凝重。车吱吱扭扭跌跌撞撞，沿着歪歪斜斜的山坡路奔下来，慌得迎面走着的人脚步错乱，一个高跳开，生怕躲闪不及。石头挪下山，卸在房场边，平地隆起一脉山峦。

贫穷把人压得小心翼翼。端不出像样的菜饭，母亲局促不安，不进不退一脸歉意。对着几碟小菜，父亲厚着脸，恳切地举起酒盅。我倚紧炕檐，咸鸡蛋香熏得我仰脸朝天。帮工的乡邻不拘谨，一仰脖，喉咙冒出话来：“日子都紧巴，吃啥？”

从艰难岁月走来的土房，在我生命里熠熠闪光。多年后，一幕幕奋斗的壮举重现。我凑近父亲耳根，父亲纵横的皱纹舒展开，埋进时光的感慨迅速发芽，双眼清澈，汩汩淌出少见的温情。父亲说，不是当年他有多强，是一村人的力量强。是啊，奋斗的过往，不起眼儿的乡村，你不懂蕴含着多大能量。

父亲开始张罗脱坯。

脱土坯，房场西侧空地，帮工的拉开架势。挑水的，你来我往追赶。说是沟北沿，真正的沟沿离房场远着呢，辘轳悬在沟沿边，水比沟深。铡草的，一捆捆黍秸被铡刀脆生生咬断。泥坯全靠禳秸把持，离开禳秸像人抽掉了筋骨。和泥的，套上水靴踏进泥溏，洇得半好的泥土扔上禳秸，镐头抡成满月。推泥的，手推车装满泥，人憋足劲，双臂用力擎起，咧咧巴巴弓着身。把模子的，各占一块空地，各把一副坯模子，各备一盆清水。甩了上衣，一抔泥填进坯模子，提起拳头边边角角捶实，捧一捧清水，坯面抹个来回，抖抖双手坯模子轻轻提起，泥点子溅个花脸。泥坯一行行，规规矩矩晒太阳。我夹在中间，不吃闲饭，专给盆里添水，叔伯们笑骂：“小子，别累尿炕。”

土是神圣的，水是神圣的，和泥弄水，水土凝成的泥坯，放射出神圣的光芒。

父亲跑东跑西，张罗人张罗物。

一口大锅立在空地上，黄豆芽汤久久沸着，葱姜豆混合的香味儿从锅面铺开，向四围向空际弥漫，飘香了一个新世界。后来我常做这样的梦：开辟鸿蒙，乾坤乃定，荒蛮野地之上，一樽特大号的圆形古鼎，鼎上香烟，缭绕千古，弥漫八荒。

摊煎饼，五奶奶笑容可掬。空旷的田野里，五奶奶黑网子网住头发，顾不上举手捯饬，胸前围裙拉下，一把木勺搅天地，鏊子面上做文章。身下，看住火苗慢添柴，台上，神情悠然定主张。五奶奶木勺拿得稳，手腕转得匀，舞着花样，变着魔术，一张大煎饼摊好揭下，小木铲除去鏊子面上的碎屑，一勺面稀泼下，从头再来。煎饼豆芽汤，平缓着累人的活计，支撑起乡村憨实的躯体。

父亲抬脸看天，默默祈求上苍。可别阴天，雨点子会把泥坯砸烂，天敞亮，三四晌土坯翻个个儿，立住脚，瓦刀砍平底部，四围修齐整，晒五六天就能码垛。可别有雨，土坯经不起折腾。辽西丘陵的五月，特定年月的中国北方，天高高在上。

立门框，我被庄严的仪式震慑着。三大爷是木匠，提着钉锤的手臂垂下，另一只手扶住门框，斜斜眼，吊吊线，左挪挪，右摆摆，小心翼翼，直到不失毫厘。山村红日喷薄，一付门框平地竖起，一副对联两侧高悬，一个爆竹兴奋点燃，一抹耀眼的光亮蓝天一闪，一声脆响震山河。

父亲远远地站定，脸上绽放笑容。

房子上笆，震动全村，一沟清水都在晃。村子啥都没有，就有人心。房上房下，嘈嘈杂杂的人声传遍四野，丁丁当当的音响惊天动地。我记得上笆那天热火朝天齐心合力的劲儿，人们风风火火，像赶在暴雨前，手忙脚乱收拾自家院里的碎柴禾。

父亲光芒万丈，阳光给他披上金辉，众人用目光捧着他。村子添了新房屋，敲敲打打是真的。在惊天动地的大事件面前，在万众嘱目当中，父亲俨然是王。王幸福着，辛苦着。所有人都围他转，缺东少西找他要。父亲跑细了腿，却跑得有劲儿。

奋斗，没有什么不能实现。

沟对岸有了我们的房子，我不再隔着沟壑看缥缈的海市蜃楼。土坯房从贫困岁月立起来，仰望，房比天高。

三十年过后，家里重又盖房子，父亲奋斗的激情再一次燃烧。

父亲不再撤房场了，村里的房子越盖越高，什么白虎青龙，被时代甩开老远。靠帮工盖房子不成了，村里许多人外出打工，雇工时代开启了。土房子走下历史舞台，从前的房子越扒越少，平板房，尖顶瓦房，墙面镶上白瓷砖，那才叫真正的亮堂。

父亲不再两手空空，盖房子有了些底气。盖啥样的房子呢？父亲心里犯核计。这种难，比起三十年前，多了甜蜜，少了苦涩。

父母星夜细语，话语比星星密集。夜色澄澈，晚风轻拂，树上的叶子发出好听的声音，像流水，像絮语。

建设我们家，父亲一马当先。父亲东奔西走备料，奔得那么有劲。找建筑队谈工钱，几次讨价还价。选好日子开工，满满的仪式感。房子没怎么费劲就盖起来了。

日子不紧不慢地往前走。

十五年后，母亲去世了，亲人离世的悲痛不好熬。好久，父亲慌着的心才静下来。父亲一个人守着房子，守着充实和寂寞。父亲当母亲在着，相片摆在柜面上，干活回来，和相片说话，母亲的身影就动起来，言笑就填满了各个角落，屋子里的就有了先前的温度。

房子，见证着苦辣酸甜悲欢离合。

又六年，父亲种不动地了，推着自行车上集买菜，想探身骑到车上已多有不便。我劝父亲离开，他起初不搭垄，后来勉强答应了，但迟迟不动身。

2019年3月，父亲锁好房门，看看墙，摸摸窗，围着房子转。父亲和房子的感情，与我和房子的感情，不可同日而语。房子，承载着太多太多，生活的细节装满一屋子，填满一院子。父亲不愿离开房子，像叶子不愿离开树。

春天，城里的老年公寓，楼下草木萌芽。草木连着乡下，连着山野气息。父亲瞅着我说话，眼神明亮，柔情似水。父亲说：“想回去看看。”我知道，山野间有我们村子，有父亲盖的房子，有一沟杨柳色，还有扑鼻的紫荆花香。我知道的，父亲更知道。

寻一截草棍儿，捡一根绒毛，衔一口春泥，燕子穿梭烟雨筑巢。雏燕飞了，燕子去了，那捂热身体养育儿女储藏真情的巢，连同草木乡村，牵肠挂肚依然升温。

有多少房子，滴滴心血筑就，如今装满乡愁。深深回望，奋斗的激情连同感恩的心，瞬间被唤醒。