春耕谣

王贺岭

1.

古铜色的村子迎来了春天。柳树绿了，布谷鸟叫了，村子拴犁了。春耕，带着一股神奇的力量迎面走来。

女人撮动嘴角，一串咕咕咕的呼唤洒满院子，鸡们聚到脚下，仰脸眼巴巴看，也有的假装若无其事把头扭开，腿脚定在原地。鸡们不会也因为村子的贫穷而变得呆滞可怜吧？煦暖的春日，一把玉米粒，一扬手一道彩虹。男人抱定犁铧探出房门，犁架前蹲下身，犁铧反射的光亮跳上灰黑的院墙，强烈的光芒打疼人的眼。拴犁，就是安装犁铧，整理犁套，通体收拾一遍，预备开犁耕种。牲口在院子憋了许久了，吃了一冬干草，敞棚里咣咣刨地，缰绳抻得嘣嘣响，嫩草芽的清香钻进鼻孔，心思早就飞出了院外。

清晨，一挂犁出村朝向田野。

骡马样貌俊美，举首投足间，齐整整的鬃毛一歪一立，举止自带八面威风。毛驴摇头晃脑，抽空亮一嗓儿，嘹亮的长啸填满每一个角落。牛踏踏实实，走路不慌不忙，稳稳重重一个劲儿。谷雨时节，阳气上升，牛的眼里忽闪着青草的光辉，头一歪，弯弯的牛角刺破天空，一声低吼仿佛从地底下钻出来，声音苍茫辽远，有如大河奔腾，没听过龙吟，那一声应该就是。

点葫芦夹在腋下，一只手擎着，这是预备种谷黍种高粱。葫芦头伸出长长的手臂，出口处插一小把细枝条阻拦，葫芦头里装种子，细木棍轻声敲打，种子往外蹦。种玉米用手捏，不用点葫芦。粪耙子挑起粪簸箕扛上肩头。长绳拖着簸梭走。还有人肩扛手提，少不了种子化肥。磙子留守在家，守着房门一眼一眼朝外望。

田野在村外漫开，与连绵的青山相接。春天走上了辽西丘陵，抖落冬日的苍黄，远山田野和村庄，在和煦的春风里舒展容颜。出村不远回望，那村子陷在低洼处，沟壑歪歪斜斜，屋舍参差错落，院里院外走动着人影。红里透白的杏花开过了，杏花明艳了一村后，鲜嫩的新叶往外冒。鹅黄淡淡一树柳，柳枝拂动清风，那只鸣唱的鸟就藏在枝条后。侧着耳朵听，村子裹不住，鸡鸭的欢唱，狗的高叫，水桶磕碰井沿的金属声，交替传出。

古朴清新的春耕，不只是村子的农事，更是一种生活状态。乡村的日子慢悠悠，鸡鸣是叫醒沉睡的闹铃，炊烟缓缓升，辘轳慢慢摇，满炕孩子睡不醒，田垄一锄一锄耪，出门一步一步量，串门家常里短星月满天唠，细品品，慢似乎有慢的韵味。春耕倒是有些提速，村子的春天惹人回味，牲口农具和人手，合成一挂犁，那是一个时代的景观。一挂犁的春天不简单，在与贫穷与劳累抗争的路上，清淡的日子变生动，底层的生命焕发灼灼的激情。

男人扶犁，犁铧劈波斩浪，脚下黑土涌动。牲口走在最前头，扣上夹板，犁套抻得绷绷紧，一步走偏，犁拉歪了，冷不丁鞭子落下来，骂出的话比鞭子疼。鞭子抽打，花样的村骂，牲口挨惯了，夹板下没有反抗，顶多眨一下眼，身子抽搐两下，默不作声脚步不停，奋蹄拉犁朝前走。在干不完的农活面前，人和牲口没啥两样。扶犁人责任重，掌舵不怠慢，犁把攥在手心，犁要扶正，垄沟拉直，深浅适度，两条垄间隔相当。牲口犁杖扶犁人捆绑在一起，一损俱损，一荣俱荣，脚下的垄沟是最好的见证。田野从沉睡中醒来，松软的土地，暖气丝丝缕缕魔幻般上升，地表上方飘飘悠悠，新一年开始了，那该是怎样浑圆温暖的梦？把定一副犁，就把住了田野绿，把住了五谷香，把住了四季安宁。

犁从上辈手中接过来，犁把攥得光滑闪亮。我们村是王姓的村子，族谱说，上祖王严，乾隆元年(1736年)自河北省永平府迁安县大王庄迁至辽西。我打小没见过爷爷，坟茔往松林迁，爹一把将我摁倒，我跪在地上磕响头，胸前双腿沾满黄土和草叶儿。我是黄土的后代，也是草木的后代。土是根本，祖辈化作土，长出草。草木乡村，耕种的脚步在垄沟里叠印，四野如期葱郁，五谷年年发芽，犁的足迹有多长？也许耕牛知道。

女人点种神情专注，双脚踩着垄沟走，玉米粒掷下去，一步一扬手。踩鸽子，种玉米的专有说法，我不明其意，痴痴地望向大沟上方飞着的鸽子。后来上了学，翻遍字典查不到，苦心钻研大胆认定，该是踩窠子。窠有窝的意思，踩一脚，种子在垄沟里实实着着，多大的风都吹不跑。犁杖一遭又一遭，紧跟在犁后面点种，披着春日的暖阳，人熠熠生辉。

滤粪是力气活，这得年轻力壮的小伙子认领。垄头长，两个人分工合作，一人把守半截地。粪土均匀撒进垄沟，靠经验比技术。人弯下腰，小腿顶住粪簸箕，粪耙子贴着粪堆一侧猛力耧开，三下两下，歪着身子提在手，侧身贴近垄沟走，脚步轻快，手腕抖动，垄沟上方惊现一缕粗细均匀的黑线。

送粪在前。农谚说：“庄稼一枝花，全靠粪当家。”倒碎农家肥，一口袋粪土搭在毛驴身上，压得脊背塌下去，身子晃几晃，踉踉跄跄拱起身。毛驴受罪，爹说牲口也是人。山坡路沟沟坎坎，毛驴驮粪磕磕绊绊，一口袋倒出一个粪堆。掌灯了，田野的夜空，星星点不亮。

撒完种滤过粪的田垄，簸梭紧跟着掩土。没有闲余牲口，簸梭靠人拉。新翻出的泥土潮乎乎，粘在簸梭底部，绳子勒进肩，人弯成弓。苦了累了，就往秋后想，想一穗穗饱满的玉米，想场院那堆红高粱，想冬天金黄的糜子米面粘豆包，多少汗水都能抹去，多少苦累都能消歇。春耕在兴奋中沉重，在沉重里兴奋。

打磙子，大人忙，小孩子就上前，春天没有看客。一块地种完，晾晾犁铧翻出的湿土，吱吱扭扭声中，磙子拽进地，绳子套在腰间，磙子跟在身后转，每一寸土地，都留下深深的足迹。时常也回头看看，力用偏了，磙进相邻的垄沟去。多是正午或傍晚，别的农具停下来，牲口吃口草料歇歇脚，正午的田野静悄悄，太阳当头照，阳光不毒，冷暖恰好。赶上傍晚也不慌，有温情的春天陪在身边，最后一条垄轧完，夕阳晚霞把回家的路照亮。

好一挂犁杖，好一支春耕的队伍。

犁也去外村耕种。春上，没买上牲口的人家，种不上地火烧火燎，眼见着别的地块土色一新垄垄松软，自家地里的粪堆散不开，土炕上坐不稳，村里村外打听，前窜后跳找犁杖。张嘴求人难，问东问西找到头上，想方设法总得拆兑出一天半天。那是犁把式最有成就感的日子，犁杖不提通没人问，人品不像样没人找，信得过让人心里最舒坦。满口应承下来，对方紧蹙的眉头舒展开。春天不等人，就那么几天。救急如救火，组织人手，喂饱饮足牲畜，备齐各种农具，带上草料，挑起一挂犁，浩浩荡荡朝向村外。

好一挂犁杖，好一支增援的队伍。

犁铧剪开一道春光，细木棍敲打点葫芦发出美妙的声响，粪土滤出一道亮眼的弧线，磙子吱吱扭扭悠扬着不老的乡音。谁说村子缺少诗意？土地上盛产诗经。辽西丘陵，轰轰烈烈的耕种，像春雷滚过头顶。在春天，我看见所有的牲畜，所有的人手，所有的农具，纷纷向土地低头，那是一场盛大的仪式，膜拜土地，祈祷土地，天地间写满真诚。人们用热情和勤恳表达对土地的敬畏，土地就慷慨地回馈村子，种子发芽，田垄开花，五谷典雅高贵，那是上天的恩赐。

梦是那么圆，那么甜。村子的秋天，挥镰收割，兴奋弥漫在田野里。车拉肩扛，一年的收成涌进家门。喜悦无边无际，哪还顾得上满院狼藉？窗前堆满玉米棒，窗下东一袋谷子，西一袋高粱，院子里左一垛秸子，右一堆碎柴。树上的叶子往下落，掉下来像手掌，金黄的，惨白的，厚厚实实。一捧谷物在手，满脸髭须撬动笑容，一辈一辈村里人，视朝代更迭为小，向往有谷的平和安宁为大。铸剑为犁，熔兵器为农具，用以表达远离纷争渴望平静的美好心愿。

风调雨顺的强烈愿望，五谷飘香的朴素梦想，浓缩在一挂犁上。天底下，一群人拥犁前行，春耕的阵势让时光动容。耕，汇成一幅神圣的长卷，每一笔细节都定格成一幅千金不易的好画，画面古朴清新，春天特有的光晕充满佛性。开犁了，用不着婆婆妈妈看日子定时辰，村里人爽快，每个拥犁进田的清晨，注定都是黄道吉日。鲜活隆重的春耕，耕字写在大人孩子脸上，写在不同的农具上，写在牲口踏出的蹄印里。剪不断的日子连成岁月，苦着，甜着，泪着，笑着，岁岁年年。太阳永恒地举在头顶，在摆脱贫穷的路上，参与耕种的群体，每头牲口，每种农具，每个人，在辉煌的秋天，在日月的光芒里，无一例外都被土地封神。

好一挂犁杖，好一支神圣的队伍。

2.

柳树又绿了，布谷鸟又叫了。

隆隆的机器声震得房顶颤动。爹说是牲口刨地，是骡马的嘶鸣，是毛驴的长啸，是哞哞的牛叫。春天的声音好听，走出房门，拄杖田头看春耕。田野有了另外一种耕，势头跟春风一样强劲。

播种机唱响的春天，地膜覆盖，垄上白花花，微风拂过，田野一波一浪，像广阔的春水在涌动。黑色滴灌软管拇指粗，顺着垄沟从这头布到那头。用不了几日，新苗破土而出，地膜的襁褓包裹着嫩绿的玉米苗，玉米长在垄背上，青苗挨得紧密。田野眼波清澈，容颜秀美，田野里住着最美的女人，最美的女人呵护着她的后世子孙，那是祖先红山女神。

耕的书卷掀开新的篇章，许多字跳出田垄，渴望被阅读。犁若有知，会把自己定义成老式农具吗？耕种快捷了，劳累减轻了，村里人最有资格感知。

犁不老，没有老去的农具，只有老去的岁月。长路漫漫，也许千年，也许比千年还远，我不知道犁的来路，但我知道犁的归处。耕遍乡野的犁，像走下沙场的将士，满身征尘，光芒依然夺目逼人。退守院子，择一处僻静的墙根落脚，砖头石块垫在身下，破旧的蓑衣披盖头顶。院子的主人敬畏犁，像敬畏神灵，绕犁三匝，举止小心翼翼。没有犁，一粒粮食都没有，犁，支撑起人的精气神。

院子不大，苞米楼子搭在院中央，柴草垛占着固有的位置，横斜的枣树争夺着空间，新农具一件一件往院挤。犁让出自己的位置，坦然走进灶膛，燃一簇烈焰飘一节炊烟，犁浴火重生。犁走进人们心中，轻松或沉重，过往都成为美好。炕头上摸摸掌心的老茧，犁就从天边走到眼前。望一眼田野，就看到了行走的犁。浴火重生的犁，是夜空闪烁的星辰，是掉进土里的珍宝，是拨动时空的弦歌，是热烈在时光里的生命之花。

3.

我嗅到村子的味道，那种扶犁耕种的古风在村子飘。阳光打在墙壁上，打在院外的柴垛上，打在沟壑峭立的土崖上，那种特有的古铜色在心里不散。

走进村子，我没看见高调的花喜鹊。从前，它站在高处热情地和我打招呼，时不时翘动尾巴，喳喳欢叫着从这一枝跳上那一枝，灰黑的窝巢挂在树上，叫声中温度直往上升。是不是，连花喜鹊都去了远方？

草能带来欣慰，也能带来心慌。屋顶上炊烟淡去，一把锁头锁住房门，风溜进院子闲转，草籽跳进院墙见缝插针。院子成就了草，草不负盛夏的雨水和阳光，放纵十足的野性，前院后院疯长。野性的草，挤走一家又一家。

我接住望我一眼我就心软的眼神，扶过犁的男人，点过种的女人，那是村子的守护神。袅袅炊烟升起来，村子就有了暖意。有飘不散的烟火味，房子才更像房子，院子才更像院子，村子才更像村子。田野还是我知道的田野，从村边漫上缓坡，与远山相接，柳树绿时，布谷鸟叫时，村边的田野被点亮，地里长苞米，长高粱，长出五谷香。零零星星有几个上学的孩子，不用问，他们的父母大多不在家。

能耕出想要的日子，谁都愿守家在地。

我愿意相信，外出是另一种耕。不耕田野绿，耕心中的梦。梦圆，四季的奔波化作舒心的笑容，梦难圆，丢掉不为人知的狼狈，包装好轻松带给家人。我愿意相信，外出是另一种坚守。村子里的人本就是草木，草木恋着乡下，乡野才是草木的家。连绵的青山为他们青着，铺开的田野为他们绿着，歪歪斜斜的沟壑为他们舞着。发如雪的母亲遮眉眺望村外的长路，村子的窝巢带着从前的暖意给飞出的翅膀留着。

日子往前走，守村出村，都是为了耕出更好的生活。

离开村子的不只是年轻人。爹一个人守着家，年纪渐大，我们不在他身边。2019年，爹也从村子往外走。

耕了一辈子，炊烟熏黑的房子眼巴巴看他，村里村外的草木牵扯着衣袖，脚下的田野让他迈不开步。娘不和爹一起走，田野里有娘的坟丘，娘的身边是片杏林，杏树棵棵如菩提，树形好看，叶子安安静静，杏是苦杏，杏花是甜的，清明过后，满坡杏花娇美明艳，明艳的杏花每年都把娘照亮。

那个春天，村子正耕种，爹一步三回头。远处似乎有耕牛拉犁，扶犁人大步朝前走，身后点种的女人神情专注，滤粪的正搂满粪簸萁运足力气提在手，拉簸梭的人弯成一张弓。幻觉里出现一支耕种的队伍。爹定了定神，播种机漫过田野，机器隆隆地欢唱。村子多么好。

又一个春天，大连的老叔打来电话，七十多岁的老叔张口就问，你爸咋样？说话间，柳树在村子绿着，布谷鸟在林中叫着，隔着沟壑，村子里的两处空房子遥遥相望。人在他乡易心慌，爹和老叔都离村子远。亲情多么好。

异地的雨点鲜亮亲切，好像是村子捎来的信息。望着窗外的春雨，爹说，咱们家不是下雨了没，该种地了。爹一句该种地了，春耕的场面准在他眼前浮现了，田野里是播种机，还是手扶的犁？我们都各自出神，雨中裹着许多往事，雨后也会有许多新鲜事发生。扯不断的雨点往下滴，像成串的泪珠，落在地上溅起来，开成雨花。春雨多么好。

爆竹声浓烈了年味，我在村外想村子。想越过田野追着大人上坟请年，胳膊底下夹着纸往山上走，绕来绕去那么远，为什么一下就能找到荒草加身的坟茔？想初二傍晚老老小小围着火光送年，四溅的火星在黑暗里冲向夜空，仰望头顶，庄严的夜空闪烁的不是星辰，是永恒的神灵。想朔风中站上板凳门楣正中贴五谷丰登的横批，想年后一家家吆喝牲口送粪，想柳条柔软的日子男男女女肩扛手提拥犁走向田野。春天多么好。