麻雀

王贺岭

房西空地，我二娘撒一捧高粱籽，打春天起，麻雀一直蹲在树上眼巴巴等。

人们说，声声驼铃唱响茫茫大漠，羊群的祥云装点碧绿的草原，狼虫虎豹在崇山峻岭出没。一簇烈焰，摇曳在天边。种子的旅程遥远漫长，丝绸之路走来的红高粱，一路走，一路点亮。辽西丘陵上，我二娘的手心，一捧高梁籽，腾起一朵红霞。

村子是人的家，也是麻雀的家，麻雀属于村子，和人一样过日子。清早起身，急雨般的雀鸣过后，雀影翻飞。飞到树上去，飞到地里去，飞进东家和西家，落在墙头上，站到井台上，跳进院子里。寻寻觅觅，飞飞落落，天黑回家。在檐角，在沟崖，墙洞缝隙安身，几根草棍铺就，窝巢透风溅雨，睡不着，蜷缩身子数星星，寒夜盼天明，一声低吟，微弱短促，暗夜里发出倔强的抗争。

二娘和我们，两家隔一墙，土墙不高，这院望到那院。晨昏不约定，炊烟也同时起落，一屋热气，满地葱皮。哪家做差样饭，这边喊，那边应，墙头上递过去，一缕暖意浮上来，日子的清苦淡下去。小孩子如飞飞落落的麻雀，不分彼此，这墙那院，落到哪家吃哪家。

有梦的女人都美丽。闲时，舞动兰花指，芊芊素手托起绣花撑子，刺一幅心心念念的锦绣。活计忙了，轻轻放下绣花针，拎起锄头出门，扛起铁锨下地，种一地好庄稼。大地的织锦，也是一针一针绣出来的，春夏绣绿色，秋天绣黄色，绣红色，大地的绸缎色彩斑斓，亮人眼，醉人心。

房西有片空地，我二娘想绣一片红高粱。

春天等雨下籽，难。村子风大土大。天一亮风就醒，麻雀在空地上定不住身子，秫秸管管呜呜地叫，篱笆要被连根拔起，树摇得撼天动地，想把房子掀翻。尘土满天满地，上下昏黄。风不是坏东西，土更不是。风把寒气吹走了，云在天上集合了，潮湿的空气漫来了，就是不下雨。房前杏花要红了，房后草色要绿了，坡坡岭岭该换新衣了，就是不下雨。盼天盼地，临近忙种，总算落下几滴，好歹把高粱籽摁进地里。

打春天起，那些麻雀，一直蹲在树上眼巴巴等。

我们家房后，榆树高高大大，树都上了岁数，晒着太阳睡不醒，灰黑的老干做着温暖的梦。风一吹就不一样了，春潮里，树顶的枝条柔嫩了，褐色里透出翠绿，再抬头时，树上挂出一瀑一瀑榆钱。

麻雀飞，炊烟暖。晚风夕照里，从西北的天空，麻雀抱成团，浓云一样翻滚着。都说树大招风，其实树大招麻雀。麻雀挟着晚风，翅膀飒飒作响，它们往树里冲，像我拼命往家跑。聚在树顶，灰黑的细枝上跳，毫无顾忌地大声叫，叫声四溅，比雨点响比雨点密。我奶奶说，麻雀开会。开什么会？我二娘种下红高粱，麻雀预备大战一场。

高粱籽儿埋进地，云霞映红了墙西。墙西的高粱在我二娘心里燃成一团火，红出一片霞。黑黢黢的村子，忽然变得明晃晃，低矮的土房子敞亮了，半截土墙壮丽亮眼了，灰黑的榆树绿得直闪光，土色的村里人脚步轻松，衣着鲜亮。亮了，我二娘的梦，漆黑的夜里红彤彤。

房后榆树高举，满树雀鸣如雨。

种子埋下去，我二娘性子急，像盼生孩子，两天没到头，灶膛燃着火，炊烟往外飘，人偷空蹿出房门，地头探究竟。打完磙子，田垄光溜溜，不见一点动静。我二娘着急，五指插进垄沟，手一翻，白花花的根芽，人后悔，心怦怦跳，左右瞭一眼，生怕被人看见，忙不迭地掩土复原，那一番操作，像摊开小被子麻利地包裹婴儿，嘘着嘴，可别受了风儿着了寒。

第几天头晌了？高粱芽子冒出来，新绿点缀了荒芜一冬的垄沟。娇艳鲜嫩的新芽染绿了二娘，头上喜鹊叫喳喳，我二娘攀住墙头踮起脚，一声接一声喊我妈。

麻雀活跃在房后的榆树上，树顶的细枝被踩得颤颤悠悠。

高粱苗绿油油，墙西铺开诱人的锦绣。约莫着手指能捏住，二娘翻出小耪锄。薅苗，玉米个大苗稀，人最轻快，谷子细密如针，急死人，酸着腿脚挪不开步。难薅的谷子苗练真功夫，谁薅苗快，苗间得匀，鸡爪形的苗形留得好，村里女人相互称道。论稀密和个头大小，高粱苗排中间。

我二娘薅苗，不只是看苗，垄沟垄背也比较。苗形正身子骨壮的高粱苗留下，纤细又长得不是地方的苗拔去，心里不舍，但不手软，舍得舍得，总得有舍。眼看得准，一眼要看到老秋，手下得稳，大拇指和食指轻轻一对，鸡啄食一样快速间出。薅苗如绣花，最磨性子，蹲上垄背，蜗牛一样往前挪，手随心动，一手轻轻拔苗，一手小耪锄紧紧跟上，拔苗带出的土让旁边的小苗透了风，得及时松土填实。汗水飞花，是田野最美的图画。

和我二娘比，我妈不止会薅苗，还会簪豆子。蝼蛄从垄沟钻过，断了幼苗根须，黑豆样的胖牛小子聚拢来，骑在小苗头上咬。地头地脚，犁杖拐不开，犁铧下不去，又不耐旱，出几棵苗面黄肌瘦。缺苗，我妈用豆子找补。清晨湿漉漉，炊烟在村子缠绕，我妈拢了拢头发，拎起镐头，匆匆走向田野。一垄挨一垄找补，镐头刨出小坑坑，背兜里摸出几粒豆子，弯腰摁进地里，脚面轻轻一荡掩上土。我妈说，补棵苗，心才踏实，撒颗籽，就收一捧。

我妈也往土豆地簪豆子，豆子簪在垄背上，豆秧伸开腰，小树一样壮实，圆圆的叶子铜钱厚，枝叶泛着青白色。豆子结在枝丫间，扁长硕大，是我见过的个头最大的豆子。后来知道是蚕豆，我妈总说树豆，我爸嘴里反复说着菜豌豆。

麻雀站在树顶叽叽喳喳，一心只盼高粱红。

进了八月，天蓝得要命，秋阳当空，米粒定了浆儿，高粱穗子渐渐被染红。红高粱最有美人模样，站在天空下，秋阳里晒米儿，绿叶子，红穗子，亭亭玉立的身姿，自然脱俗的容颜，一点不比高挑列队的佳丽差，我二娘趴着墙头看不够，是看一株红高粱，还是看她自己？

火红的高粱，云霞一样染红了墙西，染红了我们村。

麻雀早就红了眼，一群接一群，源源不断从我们家榆树上跳下来，越过房子，越过西墙，直奔红红的高粱地。

我二娘不含糊，竖直长木杆，套上人衣裳，顶起破草帽。麻雀哪见过这模样？一天到晚，村子里外绕，看清了平和亲切，看惯了淳朴厚道，看懂了勤劳善良，从没见过丑陋没见过凶恶。我二娘高粱地里做法，稻草人夸张的形容，吓得麻雀四下飞散。

田野中的红高粱，是飞天舞动的红色彩带，是天际升腾的红色云霞。饥饿难耐的麻雀，哪受得了这般诱惑？

躲进树里远远地观望，精灵古怪的麻雀，看来看去看穿了。树顶上对望一眼，撒下响彻云霄的高叫，愤怒地跳下枝头，呼啸着扑向高粱地。树上射出一支支响箭，空中泻下一道道飞瀑，眼前划过一条条黑色闪电。

麻雀扑到高粱穗儿上，疯狂地用嘴啄，用脚弹。抢食，这秋天丰厚的赐予，让一只只鸟雀亢奋活跃。它们从来就没有侵占没有掠夺的概念，心里只有中性的吃饱不饿。我二娘那一套不灵了。饱食一顿后，鸟雀悠然站上木杆，瞪着眼，近距离跟我二娘挑衅。

我二娘呆立地头，又急又气直喘息，弯腰捡土块儿，头才一低，轰然一声响，麻雀成群起飞，一大片黑云升起来，又落下去，疾风暴雨砸向高粱地深处。

这还了得？

我二娘亲自披挂上阵，她手口并用，双管齐下。青纱帐里，一边奋力飘扬双臂，一边高声“呕吼呕吼”地歌唱。歌声从地里冒出来，被幽深的高粱地吸回去，红高粱在歌唱。成群的麻雀高粱穗儿上飞飞落落，就是不挪窝。我二娘驱赶麻雀，从地西头唱到地东头，从太阳露头唱到太阳卡上西山头，高梁地穿行，重复的歌声被颠得颤悠悠，整个秋天都是“呕吼呕吼”的战歌，那种婉转和嘹亮，像刺绣的丝线在地里缠绕。

我二娘在房西绣一片红高粱，空中绣一群灵动的麻雀，她把自己也绣成火红的一株。

秋天毛驴儿打完场，拴在遛轴边框上吃草叶，一群麻雀大着胆子落到场院边。我二大爷圈好羊，挺起胸脯进了场院。铁叉子挑出轧得扁平的高粱穗子，轧掉的高粱聚成堆，大竹扫帚漫出碎屑，趁着晚风扬场。一把木掀上下起舞，金风鼓荡，我二大爷脚下，米是米糠是糠，高粱花子飘在下风口，上风口落下红高粱。红高粱堆在场院，红霞飞满天。

和所有的村里人一样，我二娘脚印儿实着，种出的粮食成实饱满。一捧高粱种，换回一堆粮食，滴落多少汗水不说，看着喜兴。

高粱米煮成饭，总得小半天工夫，费时又费火，炕席都烧得变了色。煮出的高梁米粥颜色灰黑，一些饭粒上扣着黑黑的高梁壳，边吃边得往外挑。高梁米饭不咋好吃，嚼在嘴里酸酸涩涩。碾成面，贴干粮紫中带黑。唯独捏上一捏榆皮粉末，疙瘩板子擦面条，淋上咸菜汤，汤汤水水撑破肚皮。围着锅台打转，灶膛边，炊烟里，谁知道耗费多少心思。

从春天等到秋天，我像麻雀盼高粱红。饭桌上，我二娘一声接一声催问，好吃不？好吃不？她等我回答，那种急切的神情和期待的眼神，我不看都能想象得出。我端住饭碗不吭声，夹一筷子咸葱叶，咽一口高粱米饭。嘴里苦涩，周身温暖，那滋味儿，我心里明白，没说出口，小孩子不撒谎。我不该让二娘失望。从手捧高粱籽的惊喜，从一粒种子落地，到锅里盛出一碗饭，二娘的心里最甘甜。劳动后的收获是喜悦，饭当然得好吃。一株红高粱的整个生命历程，没有谁比我二娘更有资格感受。

红高梁喂饱了麻雀，喂饱了我。云霞染红了黑乎乎的村子，染红了别样的岁月。

我二娘种的红高粱，对抗艰苦的生活，只为平静地填饱肚子，不去酿酒。莫老师笔下的红高粱，豪壮地酿高梁酒，悲壮地炸小鬼子。

有时我在想，如果小鬼子闯进我们村，我二娘我妈我二大爷我爸，还有全村人，他们会怎样？村子里有沉重的镐头，有明晃晃的铁锨，有锋利的锄头，有闪着寒光的铁叉子，绣花针能绣花，也能封喉。平静的生活被打破，连弱小的麻雀都懂得为生存抗争，何况人呢？

我们村在高阜处，离村子不过十几里的朱碌科，一眼能望见，那里驻扎过抗日义勇军，音乐家聂耳也前来慰问过，只是我未曾亲历。我们这一带，被称作“义勇军的摇篮，国歌素材地”。义勇军进行曲一路高歌，抗日的烽火在心底熊熊燃烧，如果我会讲故事，笔锋一转就可以连过去。莫老师写小说，我写散文，不拔高，非虚构。

许多个秋天过后，我回到村子，那种难吃的红高粱早都不种了，苦日子成为过往，乐观奋斗的精神藏在村子里。八十多岁的二娘身子硬朗，她感激我回来看她，不住地说，多远就是多远，谁都改不了。靠近饭桌，我端起饭碗，不吃高粱米饭，可一片高粱红在我眼前，像火焰，像红霞，一只麻雀坠在高粱穗上悠悠地颤。

彼时，房后榆树高举，满树雀鸣如雨。

不见了原先的房子，找不到房后的榆树，该到哪儿去找那些麻雀？