无母何恃

1.

农历十一月的严冬，浸透了无尽的寒凉。我一声接一声喊你：妈——妈——妈——

小时候，被强壮的孩子追打，哭着往家跑，也是这样地喊你。喊你，是我的本能，委屈了，你才是依靠。妈，你的心和我的心是相通的。慌着腿脚迎出门，尖声喝退追赶的顽劣，心疼地搂紧我，你的手轻抚我流泪的面颊。

急促地喊你，舒缓着喊你，悲切的喊声弥漫整个十一月的寒冬。妈，你怎么不说话？你怎么不说话？

窗外积雪盈盈，冬阳惨淡。午后一点多，一天中最温暖的时刻，我冷得发抖，心里涌起一种透骨的寒凉。那一刻，剜心的痛楚袭来，天塌一般无助，心被掏空了。

2.

蓝如水的碧空下，黄灿灿的玉米笑迎秋阳。我掰玉米，爹割空秧，放倒一片秸杆后，天地开阔敞亮。累了，我们坐在玉米秸上歇脚，爹脸上挂着笑。我和爹一起抽烟，幽蓝的烟雾打上秋阳的光辉，袅袅飞升，飘在空中格外亮眼。辽远的秋野，胸怀坦荡。

从县城坐客车，下车步行几里，群山连绵，山的屏障把村子拦住。爹去地里收割了。妈，屋里只有你一人。听到我回来，你侧过身仰起脸看我，告诉我说，歇歇再上山。

村子的夜晚来得快，晚饭后，远近静悄悄。妈，我挨你躺下。有你在侧，了无牵挂。夜里翻身，你伸手给我拽被子，轻轻给我掖被角。我转身面对你，你正静静地注视我，明亮的眼神像一池清水。静谧的秋夜，依偎在你身旁，融化在你的眼神里，你的慈爱和关切，洗去我满身疲惫，荡涤我尘染的内心。轻轻抚摸你的手，你抽出手攥住我的手。母子相牵，血脉相连，世间最动心的暖流涌遍我全身每一处。夜出奇地静，心也出奇地静。重温儿时的安稳和幸福，心中荡起无比的欢欣。

妈，你卧病在床，精神尚好，八十岁了，耳聪目明，唯心跳受不了。动一动，就喘得厉害。解个手，好长时间才恢复。摊上感冒，咳嗽起来病情就加重。我每次回来，你都刻意隐藏病痛，把刚强乐观的一面呈给我。告诉村子里的新鲜事儿，说些轻松的话。每次我要走了，你就慌了，不错眼珠儿地盯住我，一句接一句追问，再啥时回来？再没时候回来了吧？“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止”。我也打转，迈不开脚步。妈，不舍和牵挂，蓄满你孤独的心。你时时盼着子女回家，回到你身边。

这一夜，我回来了，我是你襁褓中的婴儿，是你放飞又回笼的守护。你攥着我的手，母爱的清流源源不断，洗去我一路风尘，荡涤掉尘世沾染的一身浊气，使我重又变回光洁的赤子。你静静地看着我，沐浴母爱的光辉，我里外通透心清如水。牵手，牵着人间特有的温暖和幸福，我沉浸在世上最美的情景里，感受着生命里最骄傲的感受，安然入睡。

美好，失去了才知道好好回味，找不到了才想起加倍珍惜。妈，那个温暖的秋夜，你明亮的眼神，你挚爱的举动，你不舍的闲谈，竟成了我们母子生命中的绝响。

3.

寒冬在凄风中颤抖。

那一刻，我不堪一击的心被彻底击碎了。

弟弟跨到地中央，凝成一尊雕像，小妹没敢上前，倚住门框失声痛哭。我声声喊妈，叫不醒你。瞬间，我们没资格再当孩子了，世上最亲的你不再看我们了，我们的委屈从此无处安放了。

看惯了聚散离合，真的面对自己的亲人，无论如何都不敢相信。我小心地扶着你的头，轻轻梳理你凌乱的头发，久久凝视，不忍公开。

午后的天光暗下来，家骤然被悲痛淹没了。弟弟妹妹在哭泣，望着两个人无助的样子，我猛然发现他们还那么小，那么小。我哽咽着，压抑着悲痛安慰，别哭，别哭……

妈，在受尽了苦难以后，在把五个儿女连同二叔家的小姐姐拉扯大以后，在孩子们各自成家鸟儿一般飞走以后，你静静地合上双眼，睡着了，睡着了。

4.

妈，你是不是太累了？

一口一口嚼着喂大五个孩子，不到五十岁，牙齿就脱落了。嚼不碎，吃不好，得了胃病。那年，你咳出的痰中带血，去厕所后便血，脸白得像张纸，无法站立，吓得我们哇哇大哭。姐姐最大，最大的姐姐才十几岁，慌忙托人捎信，让外面赶大车拉脚的爹快回家。

妈，苦日子让你流了多少泪？

生活艰难困顿，家里四处借钱，买了一头母猪，你没日没夜精心喂养。母猪生小猪了，高兴得你眼巴巴看着长，谁知猪价跌得厉害，没日没夜辛苦操劳竟没换回玉米钱。妈，失落过后，你打起精神说，有猪在就有盼头。母猪生小猪了，可没过几天，大猪病死了。苦日子平添苦事情，这回你哭了，哭日子难熬，哭咱家没这个命儿，哭眼前这帮可怜的猪崽。哭过后，你像喂养婴儿喂养满地没妈的猪崽崽。

妈，多少事让你操碎了心。

六岁那年，我跟奶奶捡高粱叶，割倒后的高粱地，斜茬的高梁楂密密麻麻，像一把把刀子贴着地面竖起来。我一蹲身，锋利的高粱楂刺进小腿，尖刺从右小腿另一侧穿出，白花花的嫩肉翻过来。你吓得五官都变了形，声音也走了调，跪身蹭蹭爬到炕里，灯窝里抹一把黑烟子，扯上一块布条扎牢，你抱紧我不松手，大夫来了都扯不开。

二姐和我同岁，二姐是二叔家的二姐。那年，三十六岁的二叔病逝了，哑吧二婶要改嫁，二姐哭得死去活来。妈，你一把把二姐搂进怀，咱不走，咱有家，搂紧二姐，从此一生都没松开。二姐和我们融在一起，天生就属于这个家，怎奈添了一张嘴，你和爹苦苦支撑，拚尽全力让满屋孩子吃饱。

妈，我给过你多少压力啊！

念初中时，我步行十二里上学。你每天顶着星星做饭，灶膛的光焰映不亮黎明，满屋炊烟驱不走严寒。乡下的冬天滴水成冰，摸一把哪都是凉的。扒灰，抱柴，刷锅，烧火。饭做好了，星星还不散。装好饭盒进屋叫醒我，看着我吃完，心疼地目送我走出门。偶尔稍晚，我负气不吃，披星戴月的忙碌落了空，你追出门，长久地立在风中，眼里满是歉疚和自责。

妈，想念的日子多么苦啊！

我离开家，飘飘晃晃像翻飞的风筝，无形的线绳牵在你手中。无数次梦见你牵住我的手，无数次梦中听到你呼唤我的乳名。你心软的个性注定了我学不会无情，乡音乡情乡愁，思家念家恋家。回家的路太漫长，先是我一个人，后来带着妻子，再后来和妻子领着孩子，再后来孩子又长大了。

我们各自成家后，从前身体不好很少下田的你，却开启了艰辛的劳作历程。妈，每次我回来，都很少见你闲着。你在田埂上除草，你在菜地里施肥，你跨着竹筐摘豆角，你捧着小锄间秧苗。见过你檐下砸向日葵，见过你端着簸箕簸豆子，见过你守着针线筐缝衣衫。晾衣杆下有你，灶下风匣旁有你，猪栏鸡舍边有你。

日升日落，头发白了，腰身弯了，腿脚不灵了。

妈，相聚的时日又是多么甜啊！

站在田埂上，我喊妈的声音恣意张扬。我有妈。妈也有我。“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”。田野里，不管咋忙，你都放下手中的活计，直起腰身，拍拍衣袖，脚步朝着家的方向。你总是怕我回来看一眼就走，摞下活计匆匆往家走，急急地把炊烟升起来。

院子里，和暖的风奏出柔软的摇篮曲，白杨树上喜鹊在枝间跳跃，欢畅的狗儿围住双腿打转。漾着甜美，荡着满足，沉醉其中。熟悉的土房，黑色的毛驴，老旧的木车；绿的菜，黄的馍，热的炕；憨憨的爹，亲亲的娘。精神的家园不会坍塌，固有的感觉不会抽离。

妈，多想再让你轻抚我流泪的面颊，多想再感受你看我的眼神，多想听一声你叫我的乳名。

5.

雪天，冷得让人心酸，让人胆寒。

老叔和老婶先来了，左右邻居到了。乡亲在院中穿梭。移出灵柩，搭上灵棚。我被唤进屋，按习俗，给妈指路，望着你，只感到心往上涌，一个字蹦不出，压抑的悲痛被点燃，蓄满胸膛的泪水，放肆地决堤，我无助的哭声撕开了阴霾的天空。妈，去往天堂的路是否遥远？那里，可是冰雪寒天？

族叔说，侄儿啊，先别哭，不少事儿等你做。族叔引我去村中，身服重孝，挨家挨户，磕头报讯。泪眼相望，天苍苍，四野寒凝。暮色苍茫，一拨又一拨亲友，纷沓赶来。

长夜漫漫，我为你守灵。晚风中，往事纷飞，无限伤感。遗像中的你善良慈祥，我出神地仰望，你微笑着看着我。摆脱了病痛摆脱了苦难，你正带着慈祥和微笑，注视着我们全家。妈，你没走，你正在田埂上除草，你正在菜地里施肥，你正跨着竹筐摘豆角，你正捧着小锄间秧苗，你正在屋檐下砸向日葵，你正在端着簸箕簸豆子，你正在守着针线筐缝衣衫，你正在晾衣杆下洗衣裳，你正在拉着风匣往灶里填柴。

这么想着，泪水就模糊了双眼。夜风起，燃着的纸火随夜风飘飞，熄灭。寒夜如水。空中，有零星的雪花飘下。

6.

老院显得空空荡荡。

我们要离开老家了。爹和三弟一家虽住同院，但一下走了这么多人，空得叫人发慌。七十四岁的爹掏出手绢，先是斯文地擦拭，待到我们接近院门要出院子，他放声哭出来。连日忧伤操劳，原本苍老的爹更加憔悴。爹立在院中央，像个可怜的孩子，毫不掩饰。

寒冬啊！

妈，你最放心不下爹了。病重的时候，你告诉我，爹伏在你头前掉泪了，说他以后不容易。我知道你们一生相互依靠，爹害怕你舍弃他一个人走远。妈，有回你郑重地说，你和爹也算白头到老了。是征询孩子首肯，还是自己内心淡然？是长久病痛的感慨，还是对生命的留恋？你简短的一句话，心上一定漫过春的花夏的雨秋的风冬的雪。你流露出生活的不易，流露出少有的满足，流露出孩子们应有的责任和担当。

妈，你走了，屋子一下空寂了。你用过的梳子安安静静端正地放在柜上，家人们不忍去动，你照脸的小镜子摆在梳子旁，小盘子里放着你尚未吃完的药……睹物思人，挥不去的哀思绵绵不尽。

妈，为了给爹饱经沧桑的心些许安慰，我们留下来。入夜，再也感受不到有你时的温暖。谁都不说话，夜深深，心沉重。我仰面对着屋顶，偷声饮泣。思绪有多远，眼泪的河流就有多长。身边的女儿察觉，悄悄把手移过来，用力攥了攥我的手。同样的血脉，一触相连，我竟委屈得失控。攥着女儿鲜活细嫩充满旺盛生命力的手，我听到女儿压低声音婴声哭泣。

妈，你走后的第一个七天，清早，大姐踏着积雪回来了。在你的坟前，大姐哭得昏天黑地，拽都拽不起，大姐因没能看你最后一眼而深深遗憾。那是失去家的孩子的绝望无助，漂泊的心在颤抖，灵魂无处栖身。是啊，再到哪里去找你在时我们的家？

7.

妈，你走了将近三个七天了，我默默叠元宝。

折一道纸痕，就折出一缕忧伤。折一道纸痕，就折碎一段记忆。折一道纸痕，就折进一缕思念。

病中，你偶有减轻的片刻，那时，你给过我们多少安慰啊。

多日水米不进，我们眼巴巴祈求，你终于下了决心点点头。姐姐跳下地做面条，一口一口喂给你。冬阳透过窗子，温柔明亮，我头一次感受到冬日的温暖。

难得你说想吃点什么。我去买山楂罐头，总觉得路太长。这是叫人有苦说不出的冬天，雪一场接一场，路上结了冰。我小心拎着，生怕滑倒。摔碎了，不只是担心吃不到嘴，更怕有什么不好的征兆。我小心翼翼护着，像护着我的生命。

有一天，你主动说话。我告诉你，六十岁的老叔来看你了，说你从前对他的好，老叔都哭了。你的眼神躲开我，仿佛陷入深深的回忆。你说，你来的时候老叔才三岁。妈，我懂了，我懂了老嫂比母的含义，我懂了老叔在你面前其实也是个脆弱的孩子。

有个夜晚，你睁开眼，神态安详，目光明亮清纯。八十年的尘埃竟一点儿没能沾染你。你像个孩子一样看着我，喃喃地催我入睡。病成这样，稍微好些，竟还惦念着我。

有你在，心就踏实，就有依靠，就不哭。

寒冷的冬夜，凄苦难言，病痛的呻吟，声声如刺。取药，喂水，呼唤医生，望穿寒夜和二弟的目光撞在一起，相依相怜，满眼诉说着同一种心愿：妈的病，啥时才能见好呢？

就这样守在你身旁，守着我们的一切。一遍又一遍抚摸你的手，你却无力攥住我的手。多少含泪的渴望，无情地凝成了冰霜。我开始害怕，颤抖的心飘零成孤苦无依的落叶。低徊愧人子，咬唇锁伤悲，慈母不言语，再难叙风尘。

8.

我哭着来到这世间，你牵紧我的手，看日落日升。

日升日落，我挣开你的怀抱，一头扎进风霜雨雪，尝遍世上苦辣酸甜，绕了一圈才知道，只有回到你身边最安暖。“心中的风雨来了，我只是躲到你怀里。”妈，我渴望你温暖我的身，渴望你温暖我的心，渴望你温暖我的每一根发丝和神经，渴望你温暖我离开你独自挣扎的每一天每一秒。

你知道吗？那个靠山的村子，那个叫家的去处，让我多有盼头，多有奔头。可是，我到哪儿去找你的嘘寒问暖？我到哪儿寻望你特有的眼神？我到哪儿能找到和你在一起的安然和不在一起的挂念？

慈母去，心已寒。《诗经》说，无母何恃？天暗了，害怕了，我哭了。这一哭，撕心裂肺，这一哭，从此忧伤伴随，这一哭，今生今世都无法收场。当找无助的哭喊撕开阴霾的天空，当族叔说有许多事等我，我就知道，这一声，不是我来到世间迎接黎明。

我来到世间，第一眼看到的是你，一声嘹亮的啼哭，是我对你说的第一句话。面对新生命的降临，你回应我的，一定是朝阳的灿烂是月亮的笑容。你多幸福我多幸福啊！而今，还是那样的我，还是那样的嘹亮，我却无法吵醒我的太阳吵醒我的黎明。

是你给了我家的概念家的温暖，是你教会了我遇事隐忍对人善良。寻望家的方向，村子依旧，田畴依旧，远山依旧。可是，你又在哪？

泪眼朦胧中，我一眼就看到，你在田埂上除草，你在菜地里施肥，你跨着竹筐摘豆角，你捧着小锄间秧苗，你坐在院中砸向日葵，你站在屋檐下簸豆子，你守着针线筐缝衣裳，你在晾衣杆下洗衣服，你在风匣边往灶膛填柴，你站在猪栏鸡舍旁。

妈，你正从田野里往外走，我迎着你慈爱温暖的目光……