端午的味道（外二篇）

一叠叠粽叶，一捆捆马莲，一束束艾蒿，装点着五月的街头。大大小小色泽艳丽的葫芦挂上架子，在夏风中轻舞飞扬。最惹眼的是，街头竟然摆出了包好的粽子。心动了，猛然又觉得少了点什么，空空的心够不着底儿。

成了商品，那还叫粽子吗？抽掉了融融的暖意，隔绝了柔软的亲情，横生了距离，哪有心中端午的味道？

端午的味道，是粽香。粽香飘，深藏着对过往的挽留，对美好的寻找，对亲人的探望。深深浅浅的乡愁升起，母亲就渐走渐近，炊烟里温润了她的笑容。

“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？” 家乡的端午有折柳插柳的习俗，柳条清新了门庭，是否也染上离别的味道？恰是柳絮飞扬时节，折柳枝，孩子们会呵口气，用力吹，看柳絮飞扬。

柳絮年年飞。“粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团，逐队成毬。”母亲离世，心无所依，苦味萦头，柳絮舞起的情愁也不归黛玉独有。如若折柳枝，还能否折出我儿时的情怀？

泡米包粽子，粽锅煮鸡蛋，忆及从前，甜甜暖暖。

母亲大概在端午前一周开始忙碌。清水淘米，反复滤尽泥沙，米淘干净了，放进瓦盆里，用水浸泡。一遍一遍换水，黄米白净酥软，手指肚相对，轻轻一捻，黄米碎成面粉时，端午就来了。

母亲端来泡好的黄米，捞出煮好的粽叶和捆绑用的马莲，地中央摆上方桌，拉过小凳儿或蒲团，稳稳地坐下。淡淡的清香，是粽叶和黄米的味道，还是母爱的味道？

一片一片粽叶，压住边缘叠放，平铺在桌面上，母亲用力伸直手掌，来回抹平。铺好粽叶，双手小心地托起，左手回转，围出角的粽叶托在右掌中。腾出的左手，捞起水淋淋的黄米，放进围成角的粽叶里，填满后折叠粽叶盖住，一手托住，一手扯过马莲来回缠绕系牢。欣赏几遭，清水涮一涮，放进身边的盆内。母亲面露喜色，她把自己放进五月，用温情绣花。

起初，小孩子好奇地围过来，蹲下身不动声色地看，撅着腚瞪大眼睛边问边看，看着看着就急了，四下飞散。外屋地上的方桌前，只有母亲耐住性子，稳稳地坐住。她端坐在五月，五月燕子飞，五月雨点亮，五月树叶绿。母亲用温柔的举动用细腻的心思把饱满的爱填进岁月的缝隙。

傍晚，粽子下锅，上面小心摆上鸡蛋，添水没过，锅盖轻轻一合，锅下生火。火是硬火，一般是父亲劈柴，母亲守在灶边。暖洋洋的火苗舔着锅底，一家人心底被捂得熨熨贴贴。

端午清晨，炊烟在宁静的小村升起，粽香飘溢。饭前，踏着露水采艾蒿，折柳条儿插在窗棂门楣上，挂上红艳艳的葫芦。红绿相映，色泽艳丽，粽香飞扬，喜悦写在一家人的脸上。艾蒿浸泡的清水洗脸，父亲说能驱除瘟灾。姐姐手腕扎上五彩线，扬着手在人眼前晃。我睁开两眼，盼的是母亲分鸡蛋给我。

平时，整个鸡蛋是吃不到的。在姐姐眼里，鸡蛋是五分钱一支顶着橡皮擦的铅笔，是七分钱削铅笔的小刀，或者是同样贵重的田字格、红趟本。在我眼里，鸡蛋是招待客人的上等佳肴。煮熟的鸡蛋放上菜板，热水蘸一下刀刃，母亲利落地把鸡蛋切成四瓣，摆进小盘子里端走。飘在空中的余香，引得我啧着嘴双眼直勾勾不会拐弯。

五月，云淡天蓝。燕子梁间绕，满巢雏燕，大张着稚嫩的嘴巴，挣着挤着等食。母亲把鸡蛋均匀分给我们，私下比较着，查个数，比大小，偷偷奸笑，猜想母亲偏向谁。

我到现在都不知道，母亲把鸡蛋分给了我们，她自己还有没有。今生，再也吃不到母亲包的粽子了，再也吃不到母亲递过来的鸡蛋了。“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。”谁的词，温婉清丽，让春夏的风景之舟，满载缕缕哀愁？

说好的不哭泣

临近家门，我屏息驻足，苦苦地等，恋恋地望，明知母亲不会相迎，却怎么都走不出祈盼的梦境。小路指引，向着芳草萋萋处，当我双膝跪倒，情怯怯双唇发颤。这个有雨的季节，我的眼前升起雨雾一帘。

说好的不哭泣，为什么还吵了母亲？

母亲喜爱清静，可我们吵吵闹闹，没让她安宁过。

二叔家的二姐管我妈叫妈。那年，二叔没了，二婶走了，八岁的二姐双眼哭得桃红。母亲一把将二姐拉进怀，口中喃喃，苦命的孩子啊，用力搂紧，一生就没松开。

我们姐弟五个，又添二姐，六个孩子，叽叽喳喳。春天，微风细雨里，堂前燕子来，上下翻飞间，选定檐下衔泥筑巢，唧唧鸣叫中，一窝小燕子在檐下探出头，闭着眼大张着嘴巴，声声尖叫里争相等食。燕子妈妈把食物喂进小燕子嘴里，返身再寻，一刻不停地往返于空中和屋檐下。我们不就是屋檐下那窝等食的燕子吗？少不更事，只顾为着自己叫喊，却怎么也不懂忙碌的母亲。

二姐家房东面有棵小枣树，人去房空，孤孤单单，我和二姐刨开土，把枣树移出，栽在我家东墙角，小枣树又有家了。

枣树和我们一起长。

在母亲的笑望里，第一年枣树发芽儿，第二年枣树长叶，第三年枣树开花儿，米粒儿般的小枣花一团团。一年又一年，炊烟袅袅升，枣树渐渐高过房子，中秋时节，家枣挂树，累累朱红 。

家枣年年红，红红的家枣下面，咋就没了母亲？

一晃就长大成家了。离开母亲，许多事让她牵肠挂肚：孩子好吗？大人生气了吗？还有小米吃吗？母亲时时牵挂着我们。我们也想家，平时难得空闲，中秋必是得回的。

回到家，团团坐定，许多话说不够，瞧瞧东，看看西，随便一样物品，熟悉又亲切，都是话题。亲情暖暖，其乐融融。只知道回到家的安逸坦然，却不知守家的母亲，心里浩瀚的缺失和不绝如缕的牵挂。母亲脸上挂着满足的笑，念叨着：月亮都圆了，哪能不回家？

月亮升起来了，金黄金黄的中秋满月，高悬在天，皎皎清辉洒满院落，月色柔情似水。母亲虔诚地把小方桌放在院中央，小盘子装满月饼，摆上碗筷儿，碗里斟满清水，开始供月。

明月在天，无边的清辉洒满人间，明静的月夜，月圆，人也圆。供月不是迷信，是对自然的敬畏，对季节的感恩，对美好的祝愿。母亲虔诚的举动高贵典雅，举止中透出的平和善良，每一年都令我怦然心动。

月亮圆，月饼甜。吃月饼的时候，静静注视着年纪渐大身体孱弱的母亲，一丝忧虑隐含在心，真怕有一天幸福会悄悄滑走，又不敢多想，只愿幸福于眼前，于是托一轮明月，心底深深祈福，愿家人永在，愿母亲安康。

小口吃着月饼，咀嚼着有母亲的日子，幸福的甘泉在心中流淌。母亲的月饼，真香，真甜啊，唯有母亲递给我的月饼，能让我品出这样的味道。

月亮月月圆，圆圆的月亮下面，咋就没了母亲？

记忆里最真切的，是每次吃饺子之前母亲的举动。锅面沸腾，煮好的饺子飘起来。出锅前，母亲盛到碗里三两个，舀上汤，先在灶前撒一些，再走出屋门，在檐下汤汤水水撒一些。

我好奇地问母亲：“这是做什么？”母亲只管认真做她的，也不看我，一边说：“浇点浇点。”而后，再盛出饺子，给我们吃。

在我的记忆里，每次吃饺子，母亲都“浇点浇点”。因为有汤汤水水，浇在地上点，就是“浇点”吧？许多年我都是这么认为的，也从没再问过母亲。母亲也不说什么，执着的举动，终其一生。

后来我顿悟了，母亲的举动是祭奠，祭奠灶神和天地。当我明白了母亲的用意，悟出了母亲话语的含义，就想告诉她。走近我遥远的小山村，梦想着母亲能够迎出门。

春风阵阵暖，暖暖的春风里，咋就没了母亲？

母亲身体孱弱，村里人说，活到八十岁是修来的。泪眼中，我又看到那个有雪的日子，当母亲的灵柩忽地一下被乡亲抬起，我拦在路中央，雪自空中飘落，落雪无声。

我站进五月

一条小路引着我上山坡。

云去了远方，一丝痕迹不留，天空的湖水蓝得透亮，阳光的瀑布纵情泼洒。

五月的田野秩序井然，禾苗丰满了垄沟，土黄色的田垄渐渐被绿色覆盖。农人星星点点，火辣辣的天空下，草帽围巾在田里定格。田野是另一番星空，那些长时间不见挪动的间苗人，是碧空里恒久的星辰。

田野尽头，沟崖上斜出的树木蓊蓊郁郁，那些树丛探头探脑痴痴地盯紧我，风中窸窣的绿叶子和我亲切絮语。两只灰白的鸽子悠然掠过，贴着沟壑飞，盘旋一遭，落上土崖，脖子一伸一缩咕咕地叫。季节把我涂成了亲亲的山乡颜色。

我站在高岗，过滤田垄，寻望母亲。

母亲背倚苍翠的山林，面向满坡田畴，远眺一村人家，母亲沉静的容颜，染绿四野，映翠群山。蓝天白云是她的，碧绿的四野是她的，流水和鸟鸣也是她的。

我知道母亲是笑着的。从前，偎在她脚下，安静地躺着；从前，倚进她臂弯，欣然入梦；从前，绕在她膝下，绊手绊脚不离左右。围着母亲转，感受母亲的抚慰，我就找到了幸福。

索性坐下来，沉静的心，如绿色铺开的山野。在母亲身旁，心不流浪。

五月，阳光亲近我，一村人家羡慕我，满坡田畴嫉妒我，田垄上会说话的野菜看着我笑。村口延伸出来的山路，被踩得光洁鲜亮，弯弯曲曲绕进山林，牵出牧羊人的吆喝。林中时隐时现的羊群，明明灭灭如流水，又像落入凡尘的云朵。羊羔羔咩咩的颤音清新嘹亮，喊妈的声音真真切切传出山林。

我赤裸裸地向五月炫耀：我在我母亲身旁。

五月，珍藏了我对炎热的记忆。乡村的天空矮，头顶的太阳挂得低。站到田畔，站在五月的阳光下，我用力朝田里喊，田野的热浪，阻挡了我的声音。母亲的心思专注在禾苗上。不急着间苗，不抓紧松土，就误了生长，再落一场雨，田垄里的杂草就会长成树。我知道，母亲从清晨就蹲在太阳下，望不到尽头的田垄，像长长的鞭子，蘸着五月的阳光毫不留情地抽打她，垄沟里的禾苗和板结的垄背，拖住她挪不开脚步。

母亲熟悉我的声音，没有什么比我的呼唤更让母亲敏感。她艰难地直起身，先是站不稳，原地打转。长时间一种姿势，僵直酸痛的腰身和麻木的腿脚不听使唤。待到站稳了，母亲重又弯下身，重重地拍两下裤脚的土，捡起小锄儿，返身往外走。我在田间的身影，映进她眼里，我喊妈的声音，印在她心上，我比田野里的小苗青翠百倍。

五月，太阳火辣辣，雨离得很远。

异地的雨曾无休止地撕扯我。从前，一遇雷电交加大雨如注的天气，我就格外恐慌。母亲走路不快，她一辈子都没小跑过，不像年轻人，用不着听风声看流云，雨点子砸下来，也能从田里飞进村子。雨天，我总会病态地想到田野，想到从村口延伸出的土路，想到路的一侧张牙舞爪的沟崖。在这样的背景下，出现了我那心急如焚但不会奔跑的母亲。雨把山路和成了泥，雨把母亲冻成了冰，泥泞不堪的山坡土路上，瑟瑟发抖的母亲，她能迈开脚步吗？她会滑倒站不起身吗？她能跌跌撞撞找回家门吗？

为什么不去想，母亲压根儿就没出门？她正平安地坐在土炕上，她正侧着身子贴近窗，目光穿透一帘雨，出神地凝望。