仰望

月亮圆，皎皎明月注视人间。月亮下面有我老家。

01、

村子西南角，榆树高举的地方是我们家。几棵榆树立在我们家房后，每天早晚，成群的麻雀黑云一样飘过来，灰黑的细枝上跳，叽叽喳喳叫，叫声四溅，比雨点响亮。

村里的房子零星几家石灰捶顶，剩下的房顶和墙壁都裸露着土色。土堆的院墙高高矮矮，破旧的柴门羞羞答答。我们家，土房子低矮，可太阳从纸糊的窗格子照进来，暖洋洋亮堂堂。母亲说，太阳冒红那一刻，一声啼哭，划破长空，土炕记得我响亮的哭声。

每年春上阳光一暖，趁着雨还没来，墙头上都抹一层薄薄的新泥，房顶也攀着木梯子小心爬上去，撒上细土面，用条帚把裂缝掩实扫平。人做人该做的事，管不了天。

斜阳映红房子西山墙时，淡蓝的炊烟从房顶上柔柔地飘升。我姐在山墙下玩跳格，踢家口袋。先弓身在地上画格子，横一道竖一道，格子画完，石块随手甩到一旁。她一只脚翘起来，一只脚跳着踢，家口袋从一个方格被驱进另一个方格。小花布片对成的家口袋，装上玉米粒缝合，踢着刷刷啦啦响。我姐跳回来跳过去，自己不小心踩了线，却扭头气喘嘘嘘大声喊我：别踩了格子，别踩了格子！

我奶奶小脚，人爱清静。通常，里屋板门关得紧，吵闹声被挡在屋外。从门缝看过去，奶奶的炕席金黄泛白，炕上除了一把条帚，炕头炕梢干干净净。我姐静悄悄躲在炕里，面向窗子，蜷曲着双腿，趴在窗台上写作业。纸糊的窗格子透不进强光，小猫钓鱼图案的铁文具盒横在窗台下。

三间土房，对面屋住。奶奶和小叔住东屋，小叔在外不常回家。我们住西屋。当中的一间叫外屋，两边各有灶台。

烧火做饭，风匣拉得紧，“呱哒哒，呱哒哒”，此起彼伏的响声里，炊烟挤满屋。烟熏火寮，屋顶的檩子和檩缝间的秫秸油黑闪亮。有一节秫秸杆断裂，挂上珠丝状的灰尘悬在半空，我跳一跳，伸手够不到。有差样饭，比如疙瘩板子擦玉米面面条之类，另一方灶台就不再升火了。母亲和奶奶相视一笑，笑容点亮了黑黑的土房子。

父亲在外赶大车，年底，马车铃由远及近。一挂大车威威武武，骡马高扬着脖颈，铁蹄刨着冰冻的村路，鞭梢甩出的脆响，回荡在寂静的乡村。我的心直跳，疯跑出去迎父亲，父亲安顿完毕，我们一同回到榆树下的土房子。

平淡的日子光洁如瓷，低矮的房子蓄满高贵的亲情。

榆树下的土房子，我和她脐带相连。后来，我们从土房子搬出。走在长长的土坝上，我回头，再回头。那一刻，我突然想哭。

02.

父亲张罗盖房子。

我窥视了一场关于盖房的辗转反侧。父母星夜细语，话语比星星密集，叹息比夜黑。父亲抽着烟，飘忽不定的烟雾缠绕着他，围困着他。漫漫长夜，细碎的星辉照不亮夜空，黑色凝固成沉重，连我都喘不过气。

房子不得不盖，我小叔成家，榆树下的房子住不开。

大沟张牙舞爪，硬生生把村子截断，一道土坝奋力把割裂相牵，沟底下泉水雨水积了一汪。隔着大沟，伸长脖子用力望，我望见了父亲盖的房子。煦暖的阳光从房门照进去，院墙把房子围起来，院里树木葱茏，大门敞亮。我再望，一汪清水晃晃悠悠。

我们多么希望有自己的房子。

黄胶鞋，烂手套，父亲披挂上阵，一干人马踏平沟崖，挖锨镐头开辟的疆土上，汗水淌成河。地势越往西越高。高就得往低撤，高出可不行，白虎压青龙，不仁义不厚道。太阳定在头顶，纹丝不动，不把汗水榨干，誓不罢休。后来房子盖完，窗台和土砍相平，夹缝韭菜叶宽。挖房场时，父亲说，撤土比盖一座房还难。

父亲不回头，逼迫出来的坚定，让凶猛的困苦之兽望而却步，让萌生的希望之鸟长出翅膀。

山坡荆条下的石头，拗不过撬棍，撬棍硬，人的筋骨比撬棍还硬，那些与山一体的连山石，在撬棍和大铁锤的震慑下，顺从了我父亲的旨意。石头往山下拉，车尾别上一根木棍，另加一道车闸，后面的人掌控着，一路跑跑颠颠心往外颤。父亲是上好的车把式，十八弯的山路，车闸一打鞭子一扬，左让右躲连拽带抗，装满山石的骡马车，顺着歪歪斜斜的山坡路，吱吱扭扭跌跌撞撞奔下来。一车一车石头挪下山，野地里山峦起伏。

母亲局促不安，端不出像样的菜饭，不进不退一脸歉意。对着饭桌，父亲厚着脸举起酒盅，我倚紧炕檐啧着嘴，咸鸡蛋香熏得我仰脸朝天。乡邻不拘谨，一仰脖把酒喝下，话从喉咙冒出来：都这样，吃啥？有人侧脸对准炕檐下的我，提声狂吼：给你盖房呢！

两手空空的父亲母亲，奋力让我们的梦想变成现实，艰苦岁月立起来的土房，在我生命里熠熠闪光。多年后，我凑近父亲耳根，靠啥盖房？父亲纵横的皱纹舒展开，埋进岁月的感慨迅速发芽，浑浊的双眼立马清澈，汩汩淌出少见的温情。不起眼儿的乡村，你不懂蕴含着多大能量。

脱坯，你不会认为是上古神话吧？

房场西侧空地，众乡邻拉开架势。挑水的，你来我往追赶。说是北沟沿，真正的沟沿离房场远着呢，辘轳悬在沟沿边，井比大沟深。铡草的，一捆捆黍秸被铡刀脆生生咬断。泥坯靠禳秸把持，离开禳秸像人抽掉了筋骨。和泥的，套上水靴踏进泥溏，洇得半好的泥土扔上禳秸，镐头抡成一轮轮满月。推泥的，装满泥的手推车，憋足力双臂用力擎起，咧咧巴巴弓着身。把模子的，各占一块空地，各把一付模子，各备一盆清水。甩了上衣，一抔泥填进模子，提起拳头边边角角捶实，一捧清水，坯面抹个来回，坯模子双手轻轻提起，泥点子溅满脸。泥坯一行行，规规矩矩晒太阳。我夹在中间，不吃闲饭，专给盆里添水，叔伯们笑骂：小子，别累尿炕！

土是神圣的，水是神圣的，和泥弄水，水土凝成的泥坯，放射出神圣的光芒。

母亲用过年的热情张罗饭食。一口大锅立在空地上，黄豆芽汤久久沸着，葱姜豆混合的香味儿从锅面铺开，向四围向空际弥漫，飘香了一个新世界。后来我常做这样的梦：开辟鸿蒙，乾坤乃定，荒蛮野地之上，一樽特大号的圆形古鼎，鼎上香烟，缭绕千古，弥漫八荒。

摊煎饼，笑容可掬的五奶奶首当其充。空旷的田野里，五奶奶黑网子网住头发，顾不上举手捯饬，胸前围裙拉下，一把木勺搅天地，鏊子面上做文章。身下，看住火苗慢添柴，台上，神情悠然定主张。五奶奶木勺拿得稳，手腕转得匀，舞着花样，变着魔术，一张大煎饼摊好揭下，小木铲除干净鏊子面上的碎屑，一勺面稀泼下，从头再来。

父亲逮着空儿抬脸看天。可别阴天，雨点子能把泥坯砸烂，日头毒，三四晌，土坯翻个个挪个地儿立住脚，瓦刀砍平底部四围修个立整，五六天，就能码成垛了。可别有雨，父亲求地求人都灵，但求不动天，天高高在上。抬脸看，有敬畏，有祈望。天，是七十年代中国北方的天，是辽西丘陵上风云不测的天。

有两个场面我记得真切。

房子上笆，一村摇晃。嘈嘈杂杂的人声传遍四野，丁丁当当的音响惊天动地。父亲跑细了腿，缺东少西找他要，里外忙个不可开交。众乡亲风风火火，像赶在暴雨前，手忙脚乱收拾自家院里的碎柴禾。

立门框，我被庄严的仪式震慑着。木匠师傅提着钉锤子，斜斜眼，吊吊线，左挪挪，右摆摆，小心翼翼，不失毫厘。山村红日喷薄，一付门框平地竖起，一副对联两侧高悬，一个爆竹兴奋点燃，一抹耀眼的光亮蓝天一闪，一声脆响震山河。

四间土坯房从贫困岁月立起来，仰望，房比天高。

03.

我们抱着盆盆罐罐往沟北沿走，秋风紧了，冬天要来了。

房子裸露在野地上，四面空空荡荡，风随处游走，星星在天边闪着寒光。一盏灯，是一家人的眼睛，点亮一座房的温情。一扇门，是一座房的侍卫，挡住恐惧和寒冷。一家人拥在一起，乐观的父亲面带春风：总算有个窝了。父亲安慰一家人说，关上门，屋里没有冬天。父亲的理由很充足：新盖的房子，墙面干透了；人住中间，东西都有隔屋；风从北面来，北墙有土坎挡着。

长夜漫漫，油灯的火苗舔着夜色，冷风围着房子叫嚷，寒气不遗余力逼进北墙，墙面长出一层毛茸茸的白霜，灯光下荧荧烁烁，像寒夜的星星。没有窗扇，塑料布捂住窗口，风鼓鼓涨涨，开门关门，一张一翕，塑料布咕哒咕哒发出强烈的声响。

大清早，母亲第一个起身，揭开扣鸡的篓子，鸡抖抖翅膀散乱在空地上。母亲不动声色回屋，举手呵口气定在地中央，声音里掩不住紧张：少了只鸡。父亲坐起来，接住母亲的话：少了只鸡？母亲搓搓手小声说，篓子严严实实扣着呢。

又一个深夜，鸡忽啦啦煽动翅膀，不安的怪叫撕裂了沉寂。我姐急了，扯开被子站起身，一把揭开塑料，一个个子跃出窗外。

深夜的乡村空旷静寂，寒风冷气渗入肌肤。白天阳光下熟悉的物体，夜幕里变成不规则的黑影，张牙舞爪蠢蠢欲动。星星远远地躲着，瞪眼看热闹。十几岁的姐姐，只身站在星空下厉声断喝。我姐的呵斥足以震慑黑暗里的一切，让鬼鬼祟祟浑身发抖无处躲藏。

我姐说，一只鸡哀号着围住篓子打转，黄鼠狼咬住鸡的脖颈，藏身翅膀下，用长长的尾巴驱赶，听到动静，松开口跳到一旁。黄鼠狼面朝南伏下身，半晌若如其事调转身，贪婪地注视吓得半死的鸡，向人示威。日子穷，黄鼠狼也欺人。

夜幕下，我姐厉声断喝∶还敢来！

我姐那年已参加劳动，家里工分挣不够，书念了半截，随社员干农活，半拉子顶个大人使唤。阴天下雨，我姐也绣花，红宝书里夹着红一绺蓝一绺的丝线。我姐最盼望阴雨天，从外面回来，反复洗干净手，甩掉鞋爬进炕里，端端地坐正，借着窗口的光亮，大拇指和食指靠近，两个手指肚轻轻一对，小心摆弄起书缝间金光闪闪的彩线。丝丝缕缕的彩线，让许多女孩子升起五彩斑斓的梦。说起田里薅地，我姐说，玉米地最轻快，高粱苗累人，细密如针的谷子苗急死人，蹲上垅背，酸着腿挪不开身。难薅的谷子苗，谁薅苗快，苗间得匀，鸡爪形的苗形留得好，姐姐羡慕得不得了，田里的故事让她眉飞色舞。我姐勤快，阴雨天在家里绣花，阳光下在田野绣花。

母亲用力给我姐向上提被子，一家人睡不着，你一句我一句，外面就放亮了。我姐的英雄壮举，令父母大为骄傲。孩子长大了，机灵有胆量，能独挡一面。同时，也让他们深感愧疚和自责。对不住孩子，屋子不像屋子院子不像院子，哪有安全感？

母亲说：得有院墙，太不严实。父亲说：得有。

母亲还说：得栽些树，像个人家。父亲就说：得栽。

04.

父亲觉多，倒下就起鼾声，母亲着急，怨父亲太能拖拉。其实父亲在睡梦里都在想办法。春上，父亲不知从哪借来木料，请木匠打窗扇，还破天荒镶了玻璃。屋子里外通透，尽管许多窗口都由好几条玻璃对成。从纸糊的窗格子，到明晃晃的玻璃窗，这一步要走多久？

院子解冻了，土松软了，春风略带寒意，寒中向暖。父亲房前屋后挖树坑，树坑不浅不深，间隔均匀。村里栽树，父亲仰脸要来一捆树苗。父亲说，大叶杨，皮实，不娇气，长得快，几年就起来。我竖起一棵，仔细打量，父亲说的好像不是树，可父亲面对的又明明是树。

父亲把树苗放在水缸边阴凉处，根须淋上少许水，阴干着，先去田野干活，收工回家，院子里栽树。

年少不拒绝任何新鲜事。我和父亲把每个树坑浇满水，水渗入土里，扶正树苗，看父亲铲土填埋，再轻轻拍碎土块，拣出草木碎石，小心地把边缘踩实。

杨树栽进院中，强劲的春风吹打它，树苗摇来摇去，竟发芽了。夜的黑暗和冷寂，没能使它怎样。几天过后，娇嫩的新芽变成小叶儿，舒展腰身。小树的生长带给我从没有过的激动。春风不住地吹，叶芽不停地长，新绿引来了鸟雀，有一只飞飞落落，鸣声洒满院子。清脆的鸟鸣，流水一样婉转动听。

皮实，挺直，不娇气，长得快。杨树苗渐长渐绿，绿成院中的一行。树把生机给了院子，把希望给了我们，我懵懂觉出，树里有种我说不出的东西。爽直的白杨，不停地向上，上方以上，蓝色天空，鸟在飞… …

屋门前也栽过梨树。父亲从亲戚家讨来两棵梨树苗，亲戚说，梨又脆又甜，父亲像捧着甜梨回到家，一家人如获至宝。梨树栽进院子，周围用细木棍扎了一圈矮篱笆，人人精心浇水，早晚小心呵护。左盼右盼，睡醒的梨树苗睁开了眼，谁知一夜风寒，娇嫩的新芽冻蔫变黑了。后来，枝干被鸡啄破，没能成活，苦了一春的心思。倒是那些不咋上心的杨树苗，晨风暮雨里越长越有样。

雨季到来前，父亲找人帮忙打墙。院里不缺土，就地取材，捣碎土块，捡出碎石和草叶，前一晚淋上适量水拌成潮干土。潮干土，在我们村还有别的含义，孩子冒傻气，大人常笑着嗔怪：你个潮干土！真潮干儿！或者简化成：潮！意思是犯傻不精明。

清早，卸下门板当夹板，中间填土夯实，拆下夹板后，两侧墙面，撒上灶膛掏出的草木灰，用呱哒板一板接一板拍结实，墙顶密密实实铺上高粱茬，苫出两侧墙面，上面抹层泥做出墙头帽。

水坝另一头坡顶上的二伯，个子高高的，是打墙高手。父亲头晚串门套话，二伯先是沉着脸不放，后来终归答应，咋也得拆兑出一个早晨。一大早披着衣衫踏着露水过来，屋不进，烟不抽，晨光金贵，打一截土墙，太阳出来，时间就是公家的了。拢结实夹板，里外木棍支牢，低头扬头奋力挖土填土，狠命夯实，卸下夹板，二伯歪着头，抓把草木灰甩手一扬，一板挨一板打匀拍实，墙面光洁如镜。一阵忙活，太阳就冒红了，留饭不吃，里里外外相对几遭，像看不够自己生养的孩子。

父亲的院墙，一截一截加高延长。

05.

二姐是秋后来我们家的，枣树来的比二姐晚。

枣树无意间就栽活了。我和二姐把连着老根的嫩芽子挖出来，房前东墙下，挖个坑就埋了。

枣树奇迹般活了，一活几十年，早已高过房，结了枣子后，沉甸甸压下来，下面用长木杆顶起。枣树主干下，远远近近，每年都冒出许多新芽。粗壮的枣树静静地立在院中，把感恩和祝福装进心里，饱经沧桑的容颜，默默迎接世间风雨。中秋前后，天蓝月明，嶙峋的枝干，稀疏的叶间，满树大枣，累累朱红。镰舞金秋时节，我回到老家，进出田野时，扬手一颗饱满硕大的红枣子，放肆地塞进嘴，脆生生甜甜酸酸。这时候，就有一棵红枣树从岁月深处朝我走来。

二姐家的枣树放倒后，新芽丛生，爬出很远钻出来。二姐家没人了，钻出地面的枣枝，枝叶鲜亮，惊讶地注视着周围，明亮中异常孤单，和空空的院子极不相称，看了让人怜爱难过。我和二姐把一丛新枣枝挖出来，新枝与老根相连，老根坚硬粗壮，挖不到尽头，只好偷出菜刀把粗壮的根须砍断。枣根太硬了，坐在土地上，一刀一刀砍，一身一身汗。我们的举动，大人完全不知，我和二姐也拿不准挖出的新枝能否栽活，结果，二姐家的枣树在我家顽强地活了。

二姐平时也往我家钻，但二姐真正来到我们家是秋后。

那年秋天，三十六岁的二叔病逝，父亲没了二弟我没了二叔二姐没了爸，那是许多人的至暗时刻。二姐没了往日的言笑，没了蹦跳的身影，二姐家一下凄凄惨惨。二叔在时父亲常说，赶明儿个能赶上你二叔就行。二叔算盘拨得啪啪响，过年写对联，门口挤不进人。二叔是会计，二叔的样子总在我眼前闪来闪去。

哑巴二婶走那天，二姐哭闹着死活不肯跟着去，门外很多人看热闹。二婶说不出话，嘴上呜呜哇哇手上指指点点，说得着急听得人也着急，有的小孩子吓得直往大人身后躲。二婶娘家人执意要把几袋玉米拉走，毛驴车赶出门外，被我老伯生生拦下：孩子在，谁也甭动一粒粮。母亲流着泪一把把二姐揽进怀：可怜的闺女啊，咱不走，咱有家。从此护住二姐，一生就没松开。

二姐和我同年生，那年八岁。

第二年春天，二姐家空空的院中，伐掉的枣树下冒出大片新芽，一丛一丛的，娇嫩的新芽装点了空空的院子，我和二姐就动手挖。

二姐的到来，添了少有的欢乐。饭桌旁，大大小小拥拥挤挤，一双双筷子你进我退。夜晚，钻进被窝里，多了一张嘴，你一言我一语，吵吵闹闹，不愿睡去。

哪个孩子不犯错？上学挨几指头或一板子是好事，长记性。父亲曾说，不是谁想挨打就能挨打的，那得央求先生才肯管教呢。我上学挨了打，父亲从不护短，还对老师感恩戴德。唯独二姐不可以。有回二姐哭着回家，父亲摔了碗筷，二话不说大闹学校，指着鼻子让人下不了台。父亲认为，二姐小小年纪就品尝了人间悲欢，谁不让着都是不通人情。

母亲背地没少训我们，好好和你二姐玩儿，不许打架，不许争吃穿。每逢年节，母亲怕二姐伤怀，偏向她都胜过我们，我们也似乎懂事。二姐管我妈叫妈，我知道，二姐从前就是属于这个院子的。

孩子多，你哭我叫，打打闹闹，终归欢笑。和乐的家庭氛围冲淡一切，大人在假装嗔怒里，笑看每个孩子开成一朵花。可是，让每个孩子吃饱穿暖，背地里该是多么难的事啊！

我们村，管改嫁叫走道，哑吧二婶走道了。几十年后，走道的哑吧二婶也老了，当年死活不跟二婶去的二姐，病床前尽孝，为二婶送终。母女就是母女，苦难的利刃，割不断血脉相连的亲情。

家乡那棵红枣树

伴着我曾住过的老屋

有过多少童年的往事

记着我曾走过的路

红枣树这支歌，许多年前我们就唱过。

06.

恋旧，是人的天性。搬到沟北沿后，依然恋着老地方，还是那边身影熟，还是那边声音甜。

杏子挂满枝头时，更是日思夜想。土坎上方有杏树，杏子顶着杏花结出，站在树下仰起头，用力跳着摘青杏，大人不多在意，大不了房下飘来一声：熟了再吃！搬出来后，父亲管得严了，去玩不说什么，但不许我们随便再去摘青杏。

吃青杏就成了我春夏做不醒的梦。青杏一季，别的孩子鼓涨着嘴，发出脆生生响，我不错眼珠地盯着，馋得我涩涩口水嘴角淌成河。

小时的心愿容易满足，可是欲望的青青草，割了一茬又一茬。母亲懂得孩子们眼热的滋味，父亲就从山上大片山杏林里，寻一棵家杏树移进院子。

父亲把杏树刨下来，根上留着新鲜泥土，包裹严实，小心翼翼运回家。我从乡村小学校归来，院子东南角，一棵杏树立在院中。父亲正侧着肩膀大桶从屋里往外拎水，母亲轻轻扶着枝干，双脚前后踩踏树下潮湿的细土。

不知是大人虔诚感化，还是杏树偏爱我家，十几天过后，杏花开了。杏花一开，满院明亮，引得一家人屋里屋外愣愣地望，院中忙做别的事，余光都不舍。杏树爱我家，我们也爱它。杏花开，真好看，红彤彤的杏花，给院子添满了喜兴，一家人都忍不住赞叹。

杏树，落地生根，神形安然，在我家院子落户安家，简朴的院子再添生机。寂寞冬寒随风去，彤彤红杏云端来。春风跑进庭院，杏花最早睁开眼，娇羞含笑，引来燕子在院中上下翩然。杏树给一家带来了惊喜，杏花红扑上我的脸，春晖下，绕着庭院，家，是那么富足，那么祥和。

冰雪消融，暖气回升，又一个春风浩荡的日子来了，送走白雪，满树杏花盛开，粉红娇艳，蜜蜂是花的灵魂，花间缠绕，嘤嘤嗡嗡。花开间，绿杏挂满枝头，叶片缓缓展开，转眼，烈日炎炎，树叶展开绿荫。屋檐下，燕窝里的小燕子齐刷刷探出头，毛绒绒黄灿灿的小嘴一张，娇艳洒落一地。

檐下欣赏，母亲说：你看杏叶，绿得深厚又透亮，文静雅致，静如菩提，多好啊。我说：杏树还寓意兴旺发达呢。我说：您听说过“红杏枝头春意闹”吗？我说：您听说过“屋头初日杏花繁”吗？母亲望着个头渐高的我，就笑了。

杏树在房前东南角上，最先接受早晨的阳光，我们都愿意看它。一年又一年，母亲的笑容，都把春天的杏花映红。粉红的杏花，久久红在心里。

07.

院子里的树，日月朗照着，厚土滋养着，庭院庇护着。树在清风里仰头唱响，也在细雨中静默参禅。杨树钻天，油亮的叶子随风而歌；枣树发芽，米粒般金黄的枣花淡淡飘香；枝头杏花红，满院盎然明丽。

树伸开手臂，用力去够头顶的天空，根用力往深扎，深到厚土里。树扎根的院子，是它们热恋的天堂，一院简朴，恩情浩荡。春阳映墙暖，细雨枝叶新，鸟雀枝间立，鸣声溅清音。树环绕依恋着院子，和院子融为一体，感受着四季变化沧桑更迭，体悟着日升日落冷暖苍凉。

树木给院子带来生机，绿色让院子美观，人们夏天树下乘凉，早晚呼吸着新鲜的空气。房子，院子，合成一个家，合成父亲母亲的代名词。

一转眼，房子成了老房子，院子变成了老院子。

老字来的太快了。年岁恰好的父母被岁月雕琢出深深的皱纹，夜半驱赶黄鼠狼的大姐转眼成了我的老姐，悲伤哭泣的二姐早已成熟沉稳，弟弟妹妹的年龄挡也挡不住。一个字浓缩了岁月，一个字简化了苍桑，一个字浓重了亲情。

岁月熏染的房子院子，成了一卷不朽的经典，深情阅读，一砖一瓦朴实厚重，一草一木让人动容，角角落落洒满故事，点点滴滴灿若星辰。

房前屋后的树木不老，年年岁岁枝繁叶茂。树木青翠，微风轻拂，片片叶子撞击摩擦，发出好听的声音，像流水，像絮语。

我仰望那些树，挺拔的白杨让我内心升起无比快乐和无限向往，米粒般的枣花牵动我涌起不绝如缕的忧伤，一院娇美的杏花红不分四季带给我生命的诗意和惊喜。

我仰望那些树，贫穷的岁月结出的不是苦难，是一首悠远的乡村抒情诗，过往像闪亮的叶子一样充满生机，内心如满树鸟鸣一样清脆鲜亮。

我仰望那些树，绿着我生命的，已不只是树本身，那些沉重里绽放的笑容和笑容里淡去的艰辛，在我意念里全都变成树，满眼翠绿的叶子，风中哗哗作响，那是岁月在歌唱。

08.

弟弟结婚，家里又准备盖房子。

村子在变，雨天拔不出鞋的泥路被水泥硬化了，骡马车响亮的铃音消失在远方，耕牛和手扶犁杖不见了，满地玉米高粱茬，不再用镐头去刨了。岁月，淘去了许多陈旧。

村子里，红砖平板房兴起，外墙镶上白色瓷砖，那才叫洁净敞亮。房子院子一脉相连，不知从哪天起，人们活出了面子，砖砌的院墙规规整整，大门楼挺胸抬头。土坯房和一个时代永远划上了句号。

世间没有永远的痛，所有的困苦都将过去，所有的伤囗终会愈合。星夜过后是黎明，是曙光，是喷薄的辉煌。

对着扒倒的老房子，我找到了从前为盖房父母那十足的叹息，找到乡亲淳朴厚实的乡情，找到一家人散落在岁月缝隙里的轻吟浅唱。院子里，每一块石头，每一块土坯，每一棵草木，都争抢着和我说话。

盖什么样的房子呢？

父母星夜细语，话语比星星密集。夜色澄澈透明，月亮很圆，皎皎明月注视人间。