一支毛笔

一支毛笔

　王慧春

又到父亲节了，铺天盖地的礼物摆满了各大商场，各销售网站也别出心裁，推出相关礼物吸引儿女们的眼球。

可我的父亲已经过世17年之久了。在这个特殊的日子里，我很是想念他。

久久没能入睡的我，下床，打开书柜，小心翼翼地取出我珍藏的，仅有的一支，父亲留给我的毛笔。这是我在父亲去世后半年，收拾老家东西时，在放有我小学课本的一个纸箱里找到的。我没能想起这支毛笔是何时，是何种情况，被留在那儿。因为在给父亲下葬时，家人都知道父亲到他生命的最后一刻也没有放下他手中的毛笔，把他用过的所有的纸、墨、笔、砚，都给父亲带上了。所以这一支是仅有的一支了，我倍加珍视。

在最后陪父亲17天的日子里，最让我无法承受的是，天天给他像小时候一样双手压着宣纸，陪他写字，父亲天天都会重复两个字：一个是“福”，一个是“忍”。他会用很多种字体，不一样的轻重缓急，多种的粗细力道来写，很多次都因他咳嗽而无法下笔，因他喘不上气来，墨水滴在纸上，又要重新写起，我看在眼里，痛在心上，还得强作笑颜，陪他写着这两个字的每一笔每一划。

我也记不清从几岁起，每年春节前几天，我都是白天陪爷爷写对联，晚上陪父亲写对联。四十多年前，很少有买对联的，全村500多户人家的对联，就在年前的几天内，爷爷和父亲都要写好。他俩都特喜欢我这个小帮手，我会把每户的对联展开铺好，再双手按住上面的两角，同时我的头会扭向一边的笔记本上，念对联给他们，他俩只负责写，写完后我会麻利地晾在一边，一天要重复不知多少次。爸爸有时学校里、家里的事儿太多，白天没时间，只好晚上挑灯夜战，我也会一刻不离地陪着他，有时会到深夜的一、两点。也是这个时候，我认识了很多的字儿，因为爸爸积累对联的本子上，时不时地会有我不认识的字儿，他会教我，还会再组几个词，有时他还会把相关的美文背出来，我会好奇地问，慢慢地学，所以那个时候的自己比同龄人认识的字多得多。如果说我对幼年，有什么后悔的，就是没有好好练习毛笔字。当时没有提倡书法的氛围，我有时模仿着写，父亲就告诉我，写好钢笔字吧！

幼年的暑假，最快乐的事儿，就是随父亲走街串巷，给附近村子的墙上，书写宣传标语。那会儿可没有现在的电脑，更不可能广告公司来做宣传，都是父亲一笔一画地美术大字，也会引来很多的村民和小孩子看我们写字，我的任务是念标语给父亲，并且要在下面告诉父亲高点儿、低点儿、靠左、向右点等等，标语的高低、上下、左右，字与字的间距全是我说了算，父亲从来深信不疑。父亲说，我就是他的指挥官。我们配合写出的字横平竖直，美得很。有句话叫“人怕亮相，字怕挂。”父亲手中的毛笔，加上我这双慧眼，写出的字儿，挂在哪儿都应该是一幅艺术作品吧。我和父亲骑着自行车，一前一后，从一个村子到另一个村子，从这个小巷到那个村头，我也说不上来那么些年我们走过了多少个村子。每到一个村子，大队会给我们派饭，村民都把我们能上家里吃饭，当作是最大的荣耀，也会拿出家里最好的食物来招待我和父亲，在那个缺吃少穿的年月里，那是多美的事儿……

看着静静地躺在那儿的这支父亲用过的毛笔，好像父亲还是那时候的他，一手拿着毛笔爬在梯子上，一手略微地扶着衣袖，等我给他指点，下笔呢，我不自觉地把右手食指伸向空中，口中喃呢道，靠右，再来一点儿……我的泪水早已模糊了双眼！