老物件

人是需要点情感寄托的。

家里有几件老物什，多数能用，炒菜、做饭，取暖、出行，都是前辈们不经意间留给我的。用久了，闻到锅铲里飘出钣菜的清香，知道今天的好日子是上几辈人奋斗出来的，会不禁感叹“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

锅铲，厨房用具，一向是家庭主妇的讲究之物。我成家二十余载，一直用的是从老家带来的一铁锅和一铁铲。锅的口径不算大，铲的宽度也不算宽，两物刚好匹配。坎肩，枣红色的、是用那件我刚上大学时，妈妈给我买的平生的第一件呢子大衣、经妈妈亲手改缝的，当初妈妈是用旧的盘扣系的、后来女儿穿着，改用拉链了。三十多年了，磨出了几个小洞，我细心地挑选同色的线，一针一线补好。自行车，还是我上中学时，爸爸花光了家里所有的积蓄，给我买的凤凰牌、有大梁的“二八”自行车，在一些旅游景点偶尔闪过。

很难用语言形容这几样老物件的相依相偎之感。人生首要的追求是真，探索人性中无尽的光明与黑暗。真情，只可意会，不可言传。

盛夏，女儿高考完，从出租屋搬回自己家，所有家里的东西，都得从手里过一遍。拿起锅铲，没及时归置，双手停在了空中，心思回到了深冬。骑着自行车，到菜市场把金黄的小米、当然得是沁州黄的；纯小麦的面粉，没那么精细、那么白；农家没上化肥、个儿不大的土豆等等装满自行车前面的车筐、挂上中间的大梁、塞进后面加装的侧篓里，哼着童年“我抬头，向青天，搜寻远去的从前。”的歌谣，一路赶回家。用铁锅加适量的水、切片的土豆，烧开不久，金灿灿的小米入锅，周边流入面粉，中间留出碗口大的空间，改用小火，听着“咕咚、咕咚”锅中水冲击米面的声音，外屋的信天游仍在回放：“白云悠悠尽情地游，什么都没改变。”铁锅较厚，不用担心糊了锅底，但又可以放心烧出一层锅巴。过不了多久，老家好吃的“糊糊”就会做好。“一挑一醮、抬起来一看，下到肚里是个烧心疙瘩。”这是老家元宵节的谜面，大家一猜，就知道是人人都爱吃的“糊糊”了。吃着吃着，暖意流遍周身，女儿会把那件打了布丁的坎肩脱下来，用被几代人用过的、已经麿得铮亮的铲子弄锅底的锅巴，一点不糊、金黄金黄的，她也学诸葛夫人，再一油炸，不逊色于卧龙锅巴。女儿也在我一遍遍地播放童谣中，不经意间学会了“我低头，向山沟，追逐流逝的岁月。”

自行车，因为租下的房子没有放置“她”的空间，我便留在了老屋的楼梯间，有一日物业打电话来询问是否还要，我急匆匆地赶回推进了屋里，如今，前后胎没有一点儿气，闸也捏不动，我推去修，老师傅一再劝我，没法骑了，更不值得修了，女儿在一旁说，总得给“她“找个归宿，送给旁边收废品的吧，公享单车满街了。我木木地推去废品站，老大爷说：“十块。”我没接钱，仍木木地走了。

年轻的时候，喜欢时尚、追赶潮流。人慢慢长大，阅尽了繁华，掠过了是非。一杯茶、一轮月、一部饱含真情的小说、一群相处不累的朋友，用美好地回忆消磨必定留不住的时间。

物质不灭，自行车，一直会在某某个种地方，以我不认识的方式存在着。