枕头,有棉花的、决明子的、绿豆的、荞麦皮的等等,与地域有关,更与人有关。枕头,夜夜伴你入眠,失眠的人,也多半要怪罪枕头。这些年来,四处奔波,宾馆里的枕头各式各样,我都把它束之高搁,随身带的书读罢一垒,便是最好的书枕。
读书,是不需要正襟危坐、伏案苦读的,那样的读书更像是作秀,反被书本所累。你就那样躺着,放轻身心,别无它想,一心向书,因为舒服,所以极易进入书中的角色。若是在夜色深人静的时候,读上一小会儿,玩味三五分钟,便能换来心里几许感动,或思考,或反省,或会心一笑,把这段静谧的时光,消磨出几分惬意。但如今,人们的睡前时间通常被手机独占,沦陷于各种热搜、朋友圈、短视频,瞪眼刷到凌晨,也舍不出几分钟给书了。现在的人也是奇怪,虽然抱怨生活浮躁,却在睡前也不饶自己一些清静。不过,也想问问,是否有那么一刻,你突然想翻出几本书,放在枕边?或许会顺手拿一本来读,也许能滤掉白天的焦虑和喧嚣,或是会令你思绪万千、遐想无穷,若正好有一缕月光倾泻下来,落在你的书上,仿佛这文字也浸润了月光,你是否想起身,到阳台,遥望那独属于你一人的星月呢,甚至想与“他”说会儿悄悄话,此时,这一片天地好像是你的了,你也像超出了平常的自己,到了另一世界里,此刻,你便是“他”最在意的伊人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。一个人在这星月光芒里,便觉是个自由的人。
读书的方式,当我们选择了枕上这种闲适的空间,也就选择了一种读书的境界。卧室床头,本就是私人空间,枕边读书,更是一种私密行为,一件至情至性的事情,不必顾及他人的眼光,只要直面自己,更像是在暗夜里与作者进行一场秘密约会,任心神游走,任情思撩拨,有惊喜,有抚慰,犹如在燥热的羁旅中寻到一块绿荫,在幽寂的空谷里闻见悠远的回音,那些能停驻于心的,都是真感受。枕边书,又像花儿和雨露,你可以常换常新,不断给床头时光补充新鲜的养分。目光流连于字里行间,心里已经生出一片花海、一碧池水、袅袅云雾、隐约山形、飘飘欲仙,待到入睡时,虽然闭上了眼睛,但缕缕书香还沁着心脾,连梦境都格外芬芳。正如唐寅诗曰:“闲来隐几枕书眠,梦入壶中别有天。”
书,本就是治疗失眠的一剂良药。现代人生活节奏快,生活压力愈来愈大,焦虑、挫折、孤独、不公平、前途渺茫、中午危机、抑郁症甚至愚蠢比比皆是,如何在这纷繁复杂的尘世中,安放好自己这颗脆弱的心灵,便是现代人所要面临的一大生存主题。有的人求神拜佛,有的人为了安睡,听着商家的广告使用各种各样的枕头,有的人求医问药,想要驱散心中的魔,其实,最好的方法是静心读书。意大利有一家小书店,不仅卖书,还能为读者“开药”。每本书都附有一份使用指南,详细介绍了这本书的“药用成分”以及相应的治疗方法,这是一家摆满“药方”的书店,也是一家充满故事的药店,书的治愈力和书中的故事都在这家小店里得到印证。新冠肺炎疫情暴发后,为了躲避不如意的现实,很多人求助于大量阅读,有人痴迷于余华的《活着》,有人被麦家《人生海海》所吸引,昔日的经典与新的作品共存,它们以各自的方式帮助读者减轻所遭受的身心折磨和苦难。小说可以安抚情绪,诗集可以减轻悲伤,故事可以救赎心灵,待夜阑人定,你可以随心随性择其一二读之,单是流连在文字的意境里,也够满足了。
书,是最好的枕头,夜夜以书为枕,是星月光芒映照床裙,是绿荫雨露滋润心田,是一剂灵丹妙药让你安睡。