午后,阳光斜照进屋,我着手整理杂乱的书架。忽然,蝴蝶标本从日记本里滑出,掉落在地。
标本已经泛黄起斑,上面不甚工整的字迹让我心头一暖:“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”是爱人用杜甫的诗来回忆那年他来探亲时的景象,我初入职,工作经常连轴转,工地上又没有休息日,爱人便陪我一同上工地,稍作歇息时,我便会在花丛中追着逮蝴蝶,但从没有抓着过一只漂亮的“精灵”,爱人回到他自己的云南工地后,便随信给我寄来了这只一直珍藏到现在的蝴蝶标本,直到现在我也不知道他是如何让这只传递我们爱意的“小仙子”落入他之手的,今日再读标本上的这句诗,让我觉得半生时光走得是那么地轻缓,犹如昨日。
我坐在一堆家书中间,沐浴着暖阳,任思绪飘飞于往事之中。
其中有一封信这样写道:“爸爸走了,人死不能复生,我们得接受,你难受总会憋在心里,爸在天上看着呢,我们要坚强,我去寄信时把这月的工资全汇给你……”眼里已挂着泪花,那时候的我,为了照顾体弱多病的母亲,又要还为父亲治病欠下的债,他把婚前所有积蓄和他爸妈给了让我们办婚礼用的钱,全用来给父亲治病了。接着的下一封信里说:“快要春节了,我准备留守看家,能多挣一笔过节费,你多置办些年货,尽量丰盛些……”“打扫家时要多穿点,小心冻感冒,你自己当心身体,我很好,勿念……”他的家书讲得都是日常和生计,没有太多浓情蜜意的语言,每封信的开头都是“慧春吾妻”,落款都是“勿念”,一直是淡淡的,我将落款日期串起来,慢慢体味我们用相濡以沫的爱,一路扶持着走过三十多年喜忧参半的过往日月。
家书的左手边是多本相册,尘封已久,我掸了掸灰,轻轻地翻开来。
这些大都是十多年前的老照片了,如今照片都用电脑、U盘保存了。大概是爱人每换一个工地,我建一本相册,首页都是他在各个工地上照的第一张工作照,但里面的照片几乎是孩子的。有女儿刚出生两手举过头顶,他说是向整个世界鸣号战斗的;有女儿坐在床上用手抓着吃面条的,他说滑稽得像个小“饿狼”;有女儿在学校领奖的,他说要像女儿学习,他也要一样的优秀;每张照片下面已褪色的小字,帮着我捊顺这半生已过、如歌的岁月。
一直以来的习惯,把自己发表的“豆腐块”都剪贴留存,最早的是初中时作文竞赛获奖的文稿。
十几本的剪贴本,在不知不觉间记录我半生的业余时光。开工时当地村民的喜悦,结束庆功时锣鼓震天的呐喊,铁道兵的豪壮、初入职年青小伙的十足干劲,如今科技创新的种种成效,数智发展一路向前等等都可从中找到。更多的是一些小品文、读后感、书评,记录了我读过的本本藏书,各种游记标记我走过的千山万水。白天,我是个工程人,手握卷尺量世界,心随图纸绘彩桥。晚上,我是个写作爱好者,伏案耕耘文字,佳思忽来,书能下酒,侠情一往,云可赠人。干工程满足了我的日常生活,看书写文章愉悦了我的身心。一半是尚可温饱的世俗生活,另一半则是充盈的精神世界。半生已过,风雨兼程。
人生刚刚过半,我们体验了童年的天真,少年的慒懂,青年的灿烂,已经或即将迎来人生的巅峰,以及无法逃避的迟暮之年。往后一想,还有一半的路,等着我们去走,还有一半的风景,等着我们去发现,还有丰硕的果实,在另一半等着我们去浇灌和采摘。
后半生将至,你我继续在路上。