看麦娘

匆儿问我，雪媚娘是谁的娘，我说是雪媚的娘。他笑。

我问匆儿，看麦娘是谁的娘，他说是麦子的娘。我也笑。

看麦娘，不看护麦子，也不看护村庄午季的麦香。父亲叫它槌棒草。那年大寒，老鸹黑压压落进麦地。那年立春，大鹅欢腾着食草踏青。等谷雨过后，麦地里槌棒草热情高昂，点种的几行白紫的蚕豆花也美艳招摇。唯独那父亲的麦子，懒洋洋，病恹恹，熬过寒冬，却没能迎来春天。杜鹃在乡野啼叫，它们的焦虑比雨季绵长。芒种到来，父亲领我去西滩的麦地收割，一捆捆的槌棒草，和几担轻飘飘的麦秸秆。

那年，场地上曝晒的麦子很少，犁田的黑子却格外健硕。我说，这都是槌棒草的功劳。那时年幼，父亲在地里清理蛮不讲理的槌棒草，我在田埂转手递给唾液横流的黑子。

黑子爱吃槌棒草。槌棒草迷恋父亲西滩的麦田。父亲不恼槌棒草，万物都有它依存的合理去处。

麦子入仓，秸秆堆成了山。黑子拉犁，父亲扬鞭，枯黄的看麦娘逆着黑色的泥浪，倾倒，折服，扑向泥土温软的怀抱。覆盖，悄无声息，不舍昼夜。看麦娘看护自己，也看护下一季肥沃的耕耘。

看麦娘的眼里，麦子拥有一片田地，远比自己霸占整个乡野闪亮。从春风轻抚到山野绿遍，一亩又一亩的雨，一镰又一镰的暖，看麦娘迎来送往，却不曾为自己收获一丝一缕热气腾腾的麦香。而在村人的眼中，这都是自然而然的事。

“大（da），你西滩大田不见麦子，也不见花生，尽是槌棒草。”

“粮价贱，午季都歇荒了。”

父亲惜护他的三亩田，但麦价太低，除去肥料农药和机械人工，只够养活几把锃亮的镰刀。

四月清明，父亲的麦田闲着，父亲的黑子已早无影踪。他一个人，像把锈蚀的铁锹，空落落地倚门歇着。

闲着的时候，他就坐在门口的矮凳上剥花生，一粒一粒，哔啵哔啵。父亲在麦地里套种花生，壳薄米红，适合抓一把放兜里，边走边吃。往年农忙，他就赶着雨天剥，一袋花生，足够消磨一个潮湿的白天与黑夜。

“菜园里有垄地，种花生，特意给你留着的。”菜园种菜，菜是村人的命根子，谁家都不敢荒。父亲种菜，也种花生，花生米，花生油，花生糖，花生酱……那哔啵作响的香与酥，成为我一趟又一趟往返奔波的充分理由。

新花生裹着紫红的包衣，衣上染着几十年不变的泥土味。我说超市里买的花生没有泥土味，父亲说，那当然。

 麦子被村人鄙弃，我早有耳闻。村庄，村人，村田，乡野之上的劳作失了尊严。三月的暖风抚过一遍又一遍，看麦娘漫过一垄又一垄。麦子们犹豫再三，迟迟不愿从松软的稻茬下翻身醒来。

清明节，我下高铁，回村庄，不见乌青的麦苗，也不见熟悉的人影。父亲与村里的老人一样，静静守护家门，看一条叫小灰的长毛狗晒太阳，看一群褐色鸟雀天上地下，唧唧喳喳撒着野。我放倒木凳，坐与父亲一样高，陪他剥花生，听他耘地似的重复那些松松软软的农事。

父亲，记忆中的父亲，一直是那个轻抚麦穗，过问百草，扛着铁锹巡视四季的田野之王。而我，尾随太阳与月亮，田野上四处游荡，像极了家里那条追风的柴狗。

农田歇荒，但土地没闲着。看麦娘，节节麦，早熟禾，牛筋草，或昂扬着花穗，英姿挺拔，或匍匐向前，敦实憨厚。有一种生长，叫自生自灭。农人进城，太阳还在，春风也在。有一种收获，叫无人问津。无人也好，鸟雀与鸣虫不争不抢，尽享天荒地老。

乡野空旷。沟渠流水拨弄起小曲，没有游鱼，只是一两声疲倦的蛙鸣，和它们新生的娃娃，黑黑的，滑滑的。斑鸠的长调远远近近，时而在菖蒲丛生的水坝深处，时而在放牧黑牛的西大滩。山雀在白杨梢头随风逍遥，喜鹊在自己的几亩几分领地盘旋。它们从不正眼瞅我。它们有家有业，也有日日夜夜的劳作。它们不认识我，不是它们的错，我离家已经太久太久。

田野上活跃着许多新来的鸟，我认不出，父亲也认不出。白雀子，褐雀子，野雀子。父亲与我一样只认得原著的麻雀、喜鹊、斑鸠、野鸡、野鸭。我忘了许多鸟语，我也渐渐忘了乡音。它们一定在议论什么，它们也许把我当作过路的两腿怪兽。这像出门逛街，会遇见许多人，但没必要记住那么多的名姓、名望、名义。城里人名堂太多。

乡村的天亮得早。六点起床随父亲上田埂，白雾濡湿了镜片，菜花染黄了裤脚。新耘的稻茬地蓄着水，水墨一样映照一幅凉凉的霞光。雾汽，田垄，野花，看麦娘，朦朦胧胧，模糊了几十年的乡村时光。

露，亮晶晶，是看麦娘家清秀的姑娘。我不知道，看麦娘是否像别人家一样，把孩子养大，然后递送上车，丢给田野那边喧闹的城市。我说，不必委屈自己坚守这贫瘠的土地，你的纯洁到哪儿都是美丽的开始。露的眼睛泪汪汪，她说，太阳出来，会收她回去。是的，太阳安抚众生，也烧灼无情。我回头，抬腿，答应她从脚面爬上我即将返城的衣襟。

我对露好，被一只天上的乌鹃看见，它呦呦地尾随。它黑，它的嫉妒也黑。

我假装看不见，我低头走过看麦娘蔓生的麦地。

田野，是农人裸露的身体，肌肉疙瘩，勒痕坑洼。不用心疼，春草会把它抚平。茅草正在醒来，蒿子早已返青。稻槎菜，宝盖草，婆婆纳，野豌豆，野蔷薇，小黄花，小紫花，轻描淡写地梳妆。春天是野草的，春天不是野草的。春天给它们的舞台很辽阔，但露脸的时间很短。人与野草无仇，人只是斗不过它们。牛羊在的时候，早早晚晚可以帮忙对付一些。而今，牛羊被出卖了，谁愿意回来做村人贫苦的帮手呢？

人类遗弃的地方，总被草木装饰成乐园。田野还是原来的样子，草木、鸟雀、虫兽以及四季。

只是人少了，牛没了，奔跑的柴狗也不见了。偶有一只，轻盈活泼地流窜在稀疏的麦地，却招惹群鸟的围攻。鸟雀在天空为爱相约，它却自作多情，奔跑，欢叫，汪汪汪，坏了人家的兴致。姐远远地唤它乳名，小灰，小灰。小灰狼狈窜逃，逃进看麦娘嫩绿的怀里。

小灰是博美的私生子，它被送到乡下时叫阿郎。阿郎，小灰，它不知道城里还有个富贵的爹娘。

我追着小灰在歇荒的麦地来回跑，偶尔也张牙舞爪，朝天汪汪叫。城里抱养来的小灰在乡下受着委屈，水土不服，或是无人听懂它仰望月亮时哀嚎的孤独。

田野的风与谁都亲，湿漉漉，清凌凌，有淡淡的蒲草香。田野上最顺畅的事是撒尿，不必遮掩，不用回避文明的劝导。一个谢顶男人从田埂上走过，他不正眼瞧我，我居然也不认得他。他塞着耳机，低头在手机里翻找，那熟练的动作不像一个耕耘几十年的农民。

姐说村里的田地大多转包给城里下来的承包大户。父亲老了，不能再下田。父亲不下田，土地荒了，村庄荒了，人也荒得没了新鲜的故事和劳作的尊严。

荒野对于城市，是紧俏的资源，而对于乡村，只是再次被延误的青春。

王家坟头上的构树疯长，成群的黑雀子飞掠而过。清明回家，与看麦娘一起等待麦收，对我这个离乡太久的孩子是件悲伤而荒凉的事。

爆竹自麦地升起，向着旷野撕裂，嘭，嘭，嘭。

匆儿去了北方，他不得回家。清明，只我独自回乡祭扫，娘的墓，哥的碑，侄儿的新坟，还有众多已然化为看麦娘的先人。