王建刚
网站用户
散文 石建
一
1984年5月9日的小县城。
是我儿子出生的日子和地方。
那是一个晴朗的下午，长途汽车从北京早晨的永定门车站出发，途中行驶了五个多小时，到达了那座三个地区交界的小县城——东关车站。旅途没有感觉到丝毫疲劳，只有兴奋，因为我要当爸爸了。
县城不大，只有一条一眼能望到尽头的东西柏油马路，路的两侧是灰色青砖老房和黄色的土坯老屋。我无暇顾及其它，一路向西，脚步匆匆。走过老旧的西大桥，抬眼蓝天白云之下，是一望无际的绿油油麦地，几幢红砖、红瓦的尖顶房子镶嵌其中，赏心悦目，妙趣天然。从北往南第二排，里面那一座小院，是我父母分到的老干部公产房。三间房子，进室不深，堂屋平时摆一张八仙桌吃饭，东西屋刚好放下一张双人床。我的三位哥哥在外已成家立业，妹妹早我一年结婚有了孩子，妹夫和我一样常年在部队，所以她常住家里的西屋。只是这次有个变化，按照老理儿，儿媳生孩子必须在婆家，所以我们临时横刀夺爱，委屈了妹妹带着外甥女去单位住一程子。
下午两点多进了家门，在外屋坐着聊天的母亲和媳妇，见了我，或者是我见了二位，都表现出了激动的神情。白发的老娘说，出门饺子，进门面，水开过几遍了，我给你煮面条去。妻子说，没想到你会来的这么快。我说，快什么，部队事情太多，我算着预产期，昨天就该生了，急死我了！娘说，女先儿后，必定生大胖小子。妻子对我说，我比你还急，都过去了好几天了，依然没有动静。我问，我爸呢？老娘说，他还在单位上商量架电网的事，中午都没回来。
吃过娘和妻子用心准备的手擀打卤面，娘让我陪着媳妇去休息，她来刷碗收拾桌子。媳妇不同意，执意让娘去歇着。我说你们都别争了，这事交给我。结果，三个人只好一起拾掇干净。娘回东屋休息去了，我和媳妇走进了挂着半截门帘的西屋。我抚摸着妻子圆圆的大肚子，享受着小家伙咣咣地用他那双小脚与我对话。我说，儿子你怎么就不愿出来见大伙呢？哦，我明白了，爸爸不回来，你就不出来。媳妇幸福地看着我说，别一口一个的儿子，说不定是闺女呢。我说不能，娘是法院的判官，她都说是儿子了。媳妇看着我只是咯咯地笑，笑着笑着，突然哭了。我把她搂在怀里问为什么？她说，今天都超预产期九天了，他还不想出来？我说，你不是说今天是第三天吗？她说我想给你一个惊喜！没想到给了我一个惊吓，这可怎么办？我紧紧地搂着妻子，假装轻松地告诉他，也许你记错了日子，就凭咱儿子这有力地小脚丫，保准儿没问题。媳妇对我的话半信半疑，她仰起好看的脸问我，你累吗？我说不累。她说，那我们出去走走。
和煦的阳光照在头上，我们一口气沿着绿油油的麦田垄口走了好远。我问媳妇累不累？妻没有回答我，而是诡异地做了一个下蹲动作，“嗖”一下跳出了一米多远。我被眼前的妻惊住了！我问她这是干什么？她接连跳了几下，然后回答我，韩姨说，加强一下锻炼，好生产。韩姨是县医院的退休产科主任，县城太小，手法又好，人尽皆知。
从麦田里回来，休息时间不长，妻子觉得肚子有些疼。娘说这是要临盆了，说着拿出坐月子的包袱，让我赶紧骑着自行车送县医院。
我骑着自行车，驮着妻沿着坑坑洼洼的公路，到了城北的县医院，直接把妻送进了简陋的产房。岳母已在那里等候，时间不长韩姨也到了。很快妻子破了羊水，韩姨要我把她搬上产床。我轻舒猿臂，把一百三十六斤的妻轻轻放在上面，然后站在一旁。韩姨看了我一眼，说，你过来攥住她的手。我没想到一个大男人居然没有被赶出去，而且此时还派上了用场。
“吸气，呼气，”妻子开始阵痛，韩姨说两指多了，你要用力，“吸气，呼气，用力！”韩姨用手按住妻子的肚子，妻子惊恐、焦虑。一次次用力，一次次失败。“重来！”韩姨大声说着，妻子的脸憋得通红，须臾，满头大汗，双手的指甲扎进了我的手背。我无暇顾及疼痛，只想孩子早些出来，结束妻子的痛苦。然而，小家伙依然固执地坚守。岳母着急，我也着急。韩姨说，头胎都这样，我们再试一次，不行的话，我就用剪子铰开。说完，韩姨叫着号，我和岳母合着高声，一起呐喊：“吸气——呼气——用力——！”儿子终于像红酒的瓶塞儿，滑落出来。
在产房观察了一个多小时，我们把胎盘深埋在院里的梧桐树下。母亲推来了铺好被褥的排子车，岳母给妻儿穿戴捂严，娘抱着孙子，我抱着妻放在车上，然后我推着妻儿向家里走去。
按照当地风俗，妻和儿子在床上吃喝拉撒睡，生活了整整二十一天，我睡在地上的简易躺椅上。房间里密不透风，总有一股暖房的味道。坐月子的第二十二天，是挪臊气窝的日子，那天起床，妻子双脚落地，险些摔倒。我搀扶着她试了几次，这才会走路。
回想起这一段日子，妻总是深情地说，多亏你在月子里照顾的好，顿饭给我剥5到7个烫嘴的鸡蛋吃，我一辈子啥毛病也没落下。我说，所有的妻子生孩子，都应让丈夫陪伴。妻问为什么？我说，只要女人给你生了孩子，这一辈子无论如何，男人都得担待。
二
2017年的4月9日的北京城。
是我孙子出生的日子和地界。
我从儿子打给老伴的电话里，听出了彼此激动的好消息。儿子说，我们刚从医院检查回来，媳妇有了。老伴说，你们一定要注意休息、生活和工作。我插了一句话，需要我在北京找医院吗？儿子说不用，我们已经找好了一家合资的私立医院备孕。我一听报价，心里五味杂陈，心想几年都要省吃俭用了。老伴说，赶紧准备收拾东西去北京，别想没用的。
时间没过多久，我们就从县城到了北京。然而，我们没想到儿子、儿媳比我们要心细的多。她们陆续买了许多育儿书籍、婴儿衣物、智力玩具。她们如此精心，我们也只能跟着加倍小心。每次吃饭、洗衣、打扫卫生，都要征求儿子、儿媳的意见。其实，两个孩子都很通情达理，只是他们觉得，一辈子只有这一次，奢侈点是应该的。关于孙子的名字，儿子、儿媳充分尊重家乡的风俗，早把这个艰巨任务交给了我。在儿子请求下，不敢怠慢，也不敢造次。我托人请大师，给孩子求了名字，拿给亲家和儿子、儿媳看，大家都觉得生儿子顺位第二的名字好，生女儿顺位倒数第二的名字可用，名字就这么定了下来。说起来，孙子的名字，只是我从中过了一下手罢了。
为了能与隔辈人早日顺利见面，我和老伴商议，一切顺遂，钱由我们出，活由我们干。望穿秋水，那激动人心的日子终于来到了。儿媳生产的那一天，我们和亲家提前在家汇聚，然后一起赶到了那家医院，医护人员热情的服务，洁净、宽绰的带独立卫生间的待产室，让我们觉得物有所值。
儿媳被护士用床车推进了产房，岳母和我的老伴、儿子陪同。我和亲家在屋里耐心等待。亲家说，你猜是儿子，还是姑娘？我说都行。亲家说，我希望是孙子。我说，是孙子那当然好，你就有了外孙。亲家有些不高兴，说，去了哪个外字，是孙子。我说，对对，是孙子。
时间在一分一秒的过去，整整三个小时了还不见儿媳被推回来。我心里有些急，但不能说出口。亲家那是真急，脸上都挂了相。他说，不行，我要去看看！
亲家刚要出门，儿媳被推回来了，老伴抱着大孙子，在亲家母的簇拥下，一起进了屋。儿媳有气无力地摊在床上，我和亲家迫不及待的看着熟睡的孙子，心里乐开了花。亲家母诉说着生产的艰难。老伴只跟我说了一句，这孩子比我当年生儿子时，还要费劲，罪受大了！老伴说着掉了眼泪。
儿子抓药付款回来了，面色百感交集。他对我说，做个女人真不容易，这生孩子也太难了！我说，所以你一定要记住今天这个日子，好好善待媳妇。
接下来的日子，孙子黄疸指数偏高，医院要我们留院治疗，当然费用高的离谱。好心的主管医生，给我们出了个主意，要我们托人把孩子送到正规医院照蓝光。
我们把孙子送到了北京三院的护理室，刹那间，心情特别不好。我在想，就这么一个小人儿，刚出生就和母亲分离，放在这里不让陪护，万一再弄错了怎么办？于是我和老伴还有儿子，极力寻找出孙子小脚丫上的胎记，这才放下心来。
回到窄小的家中。儿子点了丰盛的外卖，我们与亲家在畅饮中话别。亲家母指着亲家，告诉我知道他为什么喜欢男孩吗？那是因为我们只有两个女儿和一个外甥女。这回好了，二闺女生了大外孙，他觉得脸上放光了！亲家笑着补充说，外孙也是孙子。
亲家回去了。一个星期，儿子每日往返近三个小时将母奶按时送达护理室。七天过后，我和老伴、儿子打车去接孙子回家。那天气温很高，我们没让师傅开车窗，也没有开空调，一个多小时的车程，我和老伴在后排交替用双手托着小宝贝，都险些虚脱，但我们一直坚持着，因为这是我们的孙子。
孙子接回家的当天，月子中心推荐的月嫂，拎着行李箱来敲门。花钱自有花钱的好处。月嫂懂得很多，她不让孙子平躺，而是左右侧身睡觉，同时母乳吸吮一次时间很长，她不让中间加塞喂奶。还有，每天的饭菜过于讲究，她不让儿媳吃那么多煮鸡蛋，而是换着花样喝红糖核桃小米粥、薏米粥、猪蹄汤。另外为了防止交叉感染，他让儿子在网上买了消毒机，给奶瓶、奶嘴用前消毒。最不能让我们理解的是，每天太阳一出来，她就打开窗户，让空气循环流通，并且还坚持让儿媳下床锻炼。儿媳在生产过程中，做了手术，走路艰难。月嫂却坚持她的理念，几乎穿衣、吃饭、上厕所，都要让儿媳亲力亲为。起初，我和老伴还犯嘀咕，觉得花这么多钱不值。但是，儿子、儿媳依然坚持，并且还延长了半个月。只要是他们共同认为好的，我们就不反对。这是我们一贯坚持的原则。
后来，孙子睡成了好看的圆形头，儿媳身体也恢复的很快，我们真的不知道老传统与新观念哪个更好？也许儿子、儿媳没有觉察到我们在喜悦中的微小变化，也许两代人考虑问题不在同一个频道上。圣人说，不孝有三，无后为大。是的，有了能够繁衍生命的后代就好。
三
1958年10月21日，我出生在另一座三地交界的县城。
生日，是母亲在世时告诉我的。
我的父母早已过世几十年，母亲生我时是个什么样的状况，父亲没有和我提起过。父亲说，他当时正组织全社的社员大炼钢铁。我在兄弟中排行老四，我能记住的也只有“儿子的生日，就是母亲的受难日”这句话。我不记得父母的生日，我们兄弟姊妹都没有记住，这是一种罪过。当然，那时的人们从来没有过生日的习惯。从我懂事起，我就知道母亲很慈祥，父亲很威严。我从小怕父亲，就像儿子从小怕我一样。父亲与儿子，是一对心灵互通的天敌，我们犹如两股道上跑的火车，只有在亟需时刻，道岔才会扳过去，瞬间合道，一路同行。父与子的心里同样装着彼此，只是心照不宣，记忆中能够打上深刻烙印的，只有1958——1984——2017这些年份的节点。乐见，父子心灵契合，既是父子，也是朋友。
人生皆风景，唯有家人与你相伴一路同行。
