怀念树

老家里多山，自然缺不了树。大大小小十几个山头上，以松树（侧柏）最多，山边则是灌木和乔木的世界，桃树、杏树、海棠树点缀其间，这些树郁葱苍劲地生长，给人们带来绿色和希望。在包产到户之前，靠近山脚的大片坡地上，密密匝匝地生长着各种树，洋槐、椿树、楮树、柿树、皂荚树，再有就是桃树、杏树、山楂……他们不知道百姓曾经受过怎样的饥饿和苦难，兀自蓬勃地生长着，绿了那片山野，给我们这些孩童带来了吃和玩的双重欢乐。

（一）

在田野里伫立的一棵棵大柿树曾经是乡村里的一道风景，它们像饱经岁月风雨洗礼的老人，老态龙钟却枝繁叶茂，粗糙的树皮斑驳陆离，巨大的树冠遮挡住炎炎烈日，秋日里则挂满充满浆液的柿子。

这些柿树大多数都岁月久远，它们真得是老人咧，慈眉善目、和蔼可亲。他们注视着耕耘土地的农民，遮蔽着雨雪，呵护着树下的妇女和孩童，任由风刮日晒却极具耐心。浮云在它头上飘过，野兔在它脚下窜过，喜鹊在它的虬枝上垒窝，耕地的牛儿在它的身体下休息反刍。

云在飞，风在动，它却像看透世间繁华的哲人，守护着乡野的最后一丝宁静。

现在，在家乡的野外，你已经寻不到柿树的踪影。它是一棵棵消失的，消失在无边的暗夜，消失在逡巡在乡间盗伐者的手中。

是村里仍在耕种的老人传出来的，“东湖的那棵合搂粗的柿树，昨儿个还在那里，今个儿下湖，不见了。”老李头的话语里带着叹息，也带着慌张。“是呀，银山前我地头的那棵柿树，两个人都搂不过来，也不知道叫谁给偷去了。”侯家的大伯接上话茬，“这些树到底叫弄哪里去了？也没人管管，可惜了。”没有人应声，在很长的一段时间，柿树的消失司空见惯，就像前天还在街上遛弯昨天还墙根说说笑笑晒太阳的老头，第二天也许就悄无声息的离开了，用不了两天，吹吹打打之后，乡野里又多了一坨新坟。

比这些柿树消失更早的，还有银山后那些栗子树、小雀肠，南山山脚的那些老杏树，当然也包括南山的园艺场、西南湖的巴梨行。

围绕着山根的那些大大小小的树，包括荆条、映山红、金银花秳，还有足以沒过我们这些孩童身体的红草，是在大队部的一声令下遭遇到灭顶之灾的。它们在急需解决温饱问题的村人面前就是一群掠夺者，土地才是人们的最爱。

（二）

老家最高的山叫寨山，海拔272米，其北坡叫曹家峪，与三国时大名鼎鼎的曹操有关。站在已经坍塌成一堆乱石的山寨最高处，眺望沐浴在夕阳中的村落，那是另一片郁郁葱葱的森林，这森林里多的是炊烟，鸡鸣狗叫，再有就是隐藏在树丛中的一黛黛红瓦。

或直或曲的院墙内外，房前屋后，总有大大小小高高矮矮的树在生长、开花、结果。农村的院落宽敞，遍植树木习以为常，除了纳凉、采摘，其中还有一个重要的功用，那就是树木成材后做家具或者女儿的嫁妆。

院子里有几棵树，回忆起来依旧清晰，两棵樱桃，让我春日里便能尝到酸爽可口的樱桃，还有两棵是香椿，高大粗壮，家乡的土地，特别适合生长香椿，香椿也就成为父母记忆中的贫困日子里最常见的菜蔬。春日里，风里还带着凉意，香椿就冒出它红嘟嘟的叶芽儿，等到叶芽舒展开来，披（pi，动词，掰的意思）下来，用盐巴揉搓两遍，储存起来，一整年的咸菜便有了着落。

在我记忆中，最深刻的还是东堂屋和锅屋夹道间那棵洋槐树。其实，在家乡的村落里，在山边和地头，繁盛地生长着的都是洋槐，那时候，甚至公路两边栽种的也是成行的洋槐树。

那棵洋槐，估计在最初盖房子时已经生长在那里了。我六七岁记事起，槐树就有碗口粗了。那棵槐树生长在夹道，却没有枝干旁逸斜出，整棵树笔直的向上生长，直到高处才生出葱茏密集的枝干。

看着那棵树，父亲一遍抚摸着我的头，一边读念着：这棵树能成才，等几年咱用它做几样家具。

春日里樱桃都开始绽放吐蕊，可洋槐还想待嫁的姑娘，羞红了脸儿不肯吐露新芽。我知道它那是在积攒力量。天热起来了，贮蓄了一个严冬的绿仿佛在一刹那得到了彻底释放，紧接着，洁白如雪的槐花也泼辣地挂在枝头了。槐花散发出甜香，空气也被它浸染的如同醉了一般。

爬上锅屋，将槐花采摘下来，母亲又开始做最拿手的槐花渣豆腐。听大人说，槐花渣豆腐不能多吃，吃多了容易肿脸，我也不知是真是假，反正我吃渣豆腐没肿过脸。

那棵洋槐伴随着我整个童年成长，给我带了快乐。春日了爬树采槐花，夏日里折下枝条喂小兔，秋日里还捉吊死鬼喂鸡。最令我惊扰的还是有一年夏天，槐树下的兔子窝里忽然传来令人恐惧的叫声，是兔们在“吱吱”地叫，母亲和我急忙围过去看，竟然是一条粗大的臭花斑蛇在缠绕一只小兔。母亲不敢动手，将东院的臧家三爷爷叫过来。三爷爷胆子忒大，他跳进兔舍，一只手掐住蛇头，另一只手攥住蛇的尾部，将它捉将出来。

然后三爷爷找来棉花缠绕在花斑蛇的头上，接着浸上煤油，便顺势点着。在火焰的灼烧中，蛇没有目标的痛疼游走，却无处可遁，最后被烧死。那是我看到的对蛇的最残忍的伤害，我很害怕，虽然我知道这蛇同时也在伤害着我可爱的小白兔。

（三）

家乡里还有一株树，我没有见过，却听老一辈无数次地提起，言语中带着惋惜。

穿村而过的小河给我们带来了清凉，这条发源于西南园子的季节河是燕子河的源头，每到仲春，几声春雷，便惊扰了地下汩汩的泉水。水便慢慢地充盈着大坝，直到大坝蓄满水，欢快地向东流去。

大坝上面有一座由石碑砌就的石桥，石桥的下方式风水井，石桥的西北方向有一个破败的院落，还有几堵残墙立在那里。这就是传说中的清泉观了，水的下游金土山西侧有清泉庵，山东有白马庙，清泉观与之二里路之遥。

居住在清泉观的是仙风道骨的道士，他们衣着朴素，出则云游四方，入则打坐悟道。而与清泉观年岁同样久远的就是观后那树影婆娑、粗干虬枝的银杏树，这棵银杏树已在这里静静地生长了千年，燕子河的枯荣胖瘦、水涨水消，尽在它的目下。曹操在曹家峪屯兵的狼烟，在将地的呐喊长久地飘荡在这个山村的上空，回响在这棵历经千年风雨的大树的枝柯间。

只是，这棵目睹了乡村变迁的老树，在五六十年代的一次整修街道时遭遇人为的不幸。一棵千年的老树，竟然无法和一棵电线杆子抗衡，于是，这棵银杏树倒下了，先是枝柯，后是主干。伴随着和这棵银杏一起倒下的，还有观前的几棵粗大的黑松。

我没有见过这几棵老树，可这些树活在了涧头人的记忆中，成长在乡村日复一日或胖或瘦的时光隧道里。树没有了，一个时代结束了，一个乡村的魂魄丢了。

（四）

在外工作的很长一段时间里，我总是在做梦，梦与家乡有关，更确切地说与一片森林有关。

从孩提时父亲就给我讲，银山后的黄土崖曾经是密密实实的原始森林，林子里大树林立、古树纵横，灌木及荆棘遍野，树与树之间藤蔓缠身，路很窄，几乎难以进人。后来我知道，那是在银山、雾平山及黑虎山之间的大片区域，厚积的黄土层达几十米，原来就生长着大树，五十年代植树造林，密植了大量的树苗。几十年的养护与成长，那地方成为涧头村树木最为密集的地方。高大的檀子树与耸入云际的皂荚树对望，开着白色槐花的洋槐和粗老的山楂树紧挨着，野葡萄藤与紫荆条相偎依。听爷爷说，树林里平时都不敢进去人，都是几个大人噶伙一起去割草、采蘑菇，夏天的雨后，那里还出现过猴头菇，一种珍贵美味的蘑菇。

可惜的是，我只能想象那原始森林般的场景，也只能在梦中寻觅那郁郁葱葱、遮天蔽日的古树。在我的记忆里，我唯一能记起的就是跟在父亲后面去刨树疙瘩。

后来，后来黄土崖就被开辟成为梯田，那厚实红黄粘性的土地长出的谷子籽粒饱满，种出的西瓜又大又甜，结出的地瓜也出粉特多。

只是没有了森林的庇佑，每逢雨季，大量的黄土被冲刷下来，土地被洗刷的支离破碎，有点像黄土高原。

有时我就在想，如果这片森林一直保持至今，那将会是怎样的一个胜景，可惜，没有如果，就像人生没有如果。

（五）

一个家族的记忆，与一棵树有关，或者说，这棵树成为我们这个繁衍生息了三百多年的家族的记忆符号。这棵树叫疤麻子树，开始，我以为这是一棵有“疤子麻子”的树，后来我才知道，这种树就叫“疤麻子”树。

这棵树我从未见过，可父亲见过，祖父见过，我的先祖们见过，因为从我能把故事驻留在脑海中开始，祖父就不止一次地给我讲过：我们的老祖从武德迁来，担子一头挑着两个孩子，另一头挑着席笼子。老祖死后就葬在了疤麻子树底。

从此，疤麻子树就錾刻在了我记忆的深处，尽管我从未见过它，也不知道它是一棵怎样的储满我家族记忆的树。

涧头这个山村，依山靠水，有肥沃的农田，也有贫瘠的山边。她足能够养活逃荒般到来的一家子人。三百年前的山村模样，只能靠我去想象。听老人们说，涧头在南北朝时建村，生活在涧头的最早的住户是任姓和隽姓，还有白姓。千年的时光流过，任姓人还在，不过人口并不繁盛，在村里已经是小户人家；村里最后一个隽姓人在去年已经离世，他是一个光棍，从小就患有癫痫，靠村里人养活；而白姓人家，早在五十年代就已经离开了涧头，留下的只有大片的“白林”在银山的山前。

这个树有年纪了，虬龙般的枝干透出岁月的沧桑，它守护着从遥远的山西本来的“喜鹊窝人”的后裔，让涧头的王氏后人不断繁衍生息，逐渐成为涧头村的大姓，人丁兴旺。

五十年代，全国兴修水利、围建梯田，涧头村的大坝就是在这个时候修建的，与它的兴建一起遭殃的是田野里大量的碑碣，正逢着“批林批孔”，这些不被人待见的石碑被派上了用场。它们光滑整洁的平面正好可以做大坝现成的桥面。于是乎，全村的石碑都被运载过来，成为大坝的一部分，成为夏天我们这些孩童们洗澡后研究的古物，那些文字或篆或隶或楷，或婉约或逑劲或粗犷，但孩子们不懂……

与墓碑一同遭殃的还有那棵大树，一棵生长了二百多年的大树，在惋惜中被伐倒，“疤麻子树下葬老祖”成为历史，一个家族的永久的叹息。

游走在老家，被勾起的往往是沉淀于心底的回忆。曲折细瘦的燕子河依旧潺潺地流着，南大井前昔日浣洗衣物的大石槽还在，它们卧牛般矗在那里，光滑的凹槽里曾经储满里各色各样的衣物，可现在，它就显得失落了，如同它近旁很久没人光顾的大井，还有偎依在它身边的孤独的柳。

那柳树许有百年了吧，反正我很小的时候，它就葳蕤地生长在那里。它经历过土匪横行的黑暗岁月，见证了全中国抗日战争中一个普通乡村的危难，看到了大坝上或大或小或残或缺的石碑，也看到了涧头村民1959年春那可怕的政治运动来带的饥饿和死亡……

这棵柳树，靠近已经湮灭的土地庙，它的西北角就是一座道观，它目睹了村人的生生死死，也瞧见了一个村庄的兴盛衰微……它是不会说话的老者。

山上的树日渐稀少，却没有人管问，这是一个村庄的悲哀；山边被辟成农田，生长着并不饱满的庄稼。村子里的绿色也少了，曾经花树繁盛的天井被厚厚的水泥地面覆盖。

也有值得高兴的讯息，曹家峪大片的山地被人承包，又植上了苹果、山楂，大坝南面的柳树行浓荫匝地，成为一道风景。听说燕子河要整修，村庄被推荐为“最美乡村”，最近的好消息是，涧头村成为“国家森林乡村”候选地。清明时节，纷纷细雨中回老家祭祖，老祖的阴宅已经迁到了长支王林子，在老祖的墓旁，一棵茂盛的疤麻子树已经有碗口粗细……

怀念树，怀念有树的村落，我的故乡。