跪祭

从轨道上山爬到机巷，瓦斯检查员郭发林累得上气不接下气。他感慨，真老了。想想刚参加工作那阵儿，平八矿那条长度八百米、倾斜十八度的上山巷道，爬起来跟玩儿似的。今天，这条巷道才百把米就让自己如此狼狈。他找到一块干燥的地方坐下，摘下矿灯放在酸疼的膝盖上。灯头散发的热量让关节很舒服。

煤矿井下永远是黑暗的。不用看表郭发林也知道，这个时候地面太阳正当顶，因为肚子饿了。他的生物钟总是那么准确。他瞄了眼手表，果然，十二点十分。他从饭包里取出馒头和榨菜，还有一壶水，开始香甜地吃起来。在井下，啥东西都好吃，就像广告里说的：“吃嘛嘛香”。

幸亏独自一人，如果和大家伙儿一块吃饭，他会不好意思把吃食掏出来。早晨一块乘罐下井时，大老黑摸着他的饭包开玩笑：“老白，嫂子给你带啥好吃的，酱猪蹄？夜黑儿在她身上累坏了吧？”当时，他骂大老黑瞎胡唚，接着关心地问他，掘进头那坑水是不是还在冒泡？

郭发林知道，其他人的班中餐都很丰盛。有肉包子、火腿肠，有人还带着真空包装的牛肉和“乡吧佬”鸡蛋，喝的也是瓶装农夫山泉或者罐装饮料。大老黑工程队这伙子人，班中餐更不吝啬。“在煤矿干活，说啥也不能屈嘴，省钱给谁？”他们说。

郭发林不能跟大老黑他们比，眼前他太需要钱了，他必须省钱给妻子春妮治病——春妮几个月前检查出胰腺癌，中期。那天在医院，医生刚说完病情他就傻眼了，战战兢兢地问：“没法了吗？”医生回答：“咋能说没法儿，手术、化疗、放疗，还有一种进口药，一支一万多，治疗后还能多活两年。”“总共得多少钱？”“十万不多，二十万不少。”他倒吸一口冷气。全家的收入就是他每月两千来块钱的退休工资。这个数目对他是天文数字。

尽管如此，郭发林决心砸锅卖铁也得给春妮治病。他和春妮一块儿长大，一起上学。高中毕业后，他到平原矿务局八矿当了一名矿工，春妮在家乡担任妇联主任。后来，俩人就成了“亲密战友”，结婚睡到一张床上。他这辈子觉得亏欠春妮太多，家里大事小情都是她操持，他这个户主反倒成了甩手掌柜。自己年年被评上矿务局劳模，功劳有一半是春妮的。

吃饱喝足，身上又有了力气，郭发林继续往前走。东采区总共一个采煤面三个掘进头，八小时内他要巡回检测三遍瓦斯。郭发林决定先去大老黑那个掘进头。一来那里瓦斯大，二来以前他是那个工程队的人，到那里算是回娘家。

到矿上干活是村里人给郭发林出的主意。为筹措春妮的医疗费，郭发林东一头西一头在村里借钱。可是，大部分人家没闲钱。正在发愁时，有人指点郭发林：“到鑫源煤矿干活去吧，说不定狗剩会安排你个挣大钱的工作。”

“国家不是把小煤矿都关了吗？”

“那是其它煤矿。狗剩能得很，不知买通了那路神仙，他的矿证照齐全允许生产。现在煤价贵得很，出煤就等于出票子，狗剩急着出煤都急红眼啦。你在国家大矿是劳模，井底下的活干得呱呱叫。像你这样的退休工人，小煤矿打着火把都找不着哩。”

郭发林心里豁然透亮。他干农村的活不中，干煤矿的活可是样样拿手，没几把过硬的刷子也评不上矿务局劳模。他担心年龄大了狗剩不要自己。那人说，嘴甜些，狗剩喜欢人家喊他老总。于是，他硬着头皮来到狗剩办公室。

狗剩是本村人。办公室宽敞而豪华，背后的书架上摆满没打开的精装书。他在老板椅上半躺着，两腿翘在桌子上，漫不经心地问：“干活儿？你能干啥？”

郭发林欠身坐在沙发边缘，听到问话慌忙站起来，嗫嚅几下嘴：“狗总……不，张总，井下活我都会干。”

狗剩扫一眼郭发林。“你这个年龄，重活也干不成，就到副井底打信号吧，一月六百块钱。”

郭发林简直不相信自己的耳朵，在国有煤矿，入井补助也比这多。“你婶子，不，我老婆，癌症，张总，你看能不能让我干个工资高的活儿？”

“想挣钱得到采掘一线去。”

“中，中，采煤、掘进我都不黑门儿。”

“那你去大老黑的工程队吧。工资嘛，计件。多劳多得。”

于是，郭发林就成了大老黑工程队的一名员工。

“老白回来了。呱唧呱唧！”郭发林刚来到掘进头，大老黑就发现了，对正在干活的工人大声嚷嚷。因为郭发林头发白，大老黑不喊他老郭，而是喊老白。大老黑常逗郭发林：“我老黑你老白，咱俩是好兄弟。”这时，大老黑模仿外国人的礼节，给郭发林一个大大地拥抱，把自己长满胡茬子的黑脸在郭发林脸上左蹭一下右蹭一下。

昏暗的巷道里响起一片掌声。

这个队里的人员多来自陕西。郭发林刚到这队那会儿，对这个干瘦老头儿，大伙还不大看得起，但没几天，就对他服气得五体投地。这老头儿，打眼、放炮、架棚、接风筒，干啥都是顶呱呱的。以前，他们的巷道里出外进狗啃似的，郭发林来后，崩出来的断面整整齐齐，架好的棚怎么看都是直线。别说外人，自己看了都觉得舒服。

大家真正把郭发林看作自己人是在那场冒顶以后。那天，运起正在栽棚腿，“唿啦！”一股碎石从顶板掉下来埋到他脚脖。又慌又怕的运起怎么挣扎也拔不出腿。头顶碎石仍在哗哗下落，运起大声喊救命。一块干活的同伴都吓跑了，独有郭发林一步窜到跟前，死劲抱住运起的腰，闪电般把他拽出来。一块巨石可着巷道下落，发出轰隆隆的巨响。郭发林拉住运起跌跌撞撞往外跑，浓厚的烟尘跟着他俩的脚后跟卷出来。一老一少愣了半天才缓过神。运起双膝跪在郭发林面前痛哭。郭发林说：“甭这样，井底下没有见死不救的。”

工人们亲热地围到郭发林跟前。运起好奇地拿起瓦斯鉴定器，问郭发林这个扁平的盒子咋能知道瓦斯大小呢？大老黑调侃郭发林：“一背上瓦斯鉴定器，你就人模狗样成人物了，俺还得在掘进头出苦力。说说，你给老狗送多少钱？”大老黑背地里骂狗剩为老狗。

郭发林对自己成为瓦斯检查员也有点意外。

前天洗完澡，郭发林找到狗剩说巷道支护方式得改变，用锚杆多好，支护强度高，安全有保证还省钱。这个想法，自那次冒顶后郭发林一直想跟狗剩说说。又一想，你一个打工的替老板操啥心？就没吭声。可是没多久，又有一个工人被水泥支架蹭伤大腿。为了弟兄们的安全，他必须得见狗剩。

狗剩问，能省多少钱？郭发林答，咋着算一米巷道也得比架棚省二百块钱。“真的吗？”狗剩两眼放光。“还是老叔为我着想。”狗剩脸上罕见地露出笑容。话题一转他征求郭发林的意见：“别干掘进了，你去当瓦斯检查员吧。”他正在为选择瓦斯检查员发愁。要糊弄煤矿安全监察局，瓦斯检查员必须得是自己人。“你不是想多挣钱给婶子治病吗？”

“中！”郭发林满口答应，只要能多挣钱。

“不过，有一条不知你能不能做到。”

“张总你只管说，哪条？”

“听话，让你咋干你咋干。”

就这啊，郭发林松了一口气。在八矿，郭发林是全矿学习的榜样。矿长大会小会表扬他的劳动态度：让干啥就干啥，干啥就干好啥，真正体现了主人翁精神。“张总你放心，路遥知马力，日久见人心。我的为人到时候你就知道了。”

“那好，明天你就换岗吧。谁叫咱是乡亲呢。”狗剩难得地客气。“不过，话我得说回来。在村上咱是爷们儿，在矿上就是上下级。活儿干得好不会亏待你。干不好可别说我不够意思。没有规矩不成方圆。”

“我懂，我懂。”

郭发林感激狗剩。瓦斯检查员不用出大力，就是路跑得远一点儿。走路再累也没打眼放炮弯腰攉煤累吧？既然人家照顾咱，咱也得对得起人家。办了交接手续，郭发林由掘进工变成了瓦斯检查员。

大老黑和郭发林闹了一阵儿，正儿八经地凑到他跟前：“老哥，这条巷道我咋觉着不对劲。水窝咕嘟得更厉害了。你快给量量，看看瓦斯高不高。”郭发林向那窝水看去，果然，一串串气泡从水底直往上冒。水面像开锅一样。

郭发林慌忙把吸气皮管伸往巷道顶部，捏了几下皮囊，仔细观察仪器。乖乖！瓦斯浓度达到3。

“多少？”大老黑凑过来问。

郭发林支支吾吾地说：“不高……，没事。”

往瓦斯牌板填数据时，郭发林先偷偷往两边看看，然后心虚地写上0.8这个数字。这是他第一次作假，心脏咚咚跳得像打鼓一样。

狗剩对他交待，瓦斯数据，无论井下的牌板和还是地面的报表，填写时都不能超过1。真实数据只能记在心里，打死也不能往外说，特别不能让煤矿安全监察局的人知道。要让他们知道了，矿上会挨罚甚至被停产。

郭发林要到其它工作面去检测瓦斯，大老黑郑重地喊住他：“老郭，这两天你多往俺这里跑跑。你虽说不是俺老家的人，可也是一个队里共过事的弟兄。这条巷道有点邪门，不光水窝冒泡，炮眼里也咝咝发响。听说瓦斯浓度达到5就会爆炸。我把这帮人从老家带出来，还得把他们全胳膊全腿地带回去。”

郭发林嘴里“放心放心”地答应着，像做贼一样溜掉了。

奶奶的，都是钱闹的。郭发林半路上直恨自己是个贱骨头。以前自己在平原矿务局年终表彰大会上，腰板笔直披红挂彩，接受矿务局局长亲自颁发的奖状，拍照的闪光灯把眼都快晃花了，那时是多么风光。现在，唉！人穷志短马瘦毛长，为了几个臭钱自己把自己作贱成啥了。大老黑说得对，得多往这条巷道跑，瓦斯浓度达到3虽然不会爆炸，但离爆炸只差两个点，可不敢不当回事儿。郭发林想起刚参加工作时师傅给自己说的话，瓦斯是老虎，别看看不见摸不着，发起脾气就要吃人。这个矿管理混乱，串连通风，电器失爆，扇风机不知啥时候就停下来。万一停风导致瓦斯积聚，万一产生火花——这在鑫源煤矿是经常发生的事。郭发林不敢再往下想。他似乎看到了一具具被烧焦的尸体。冷汗顿时顺着脊梁骨往下流。春妮的命是命，其它人的命就不是命吗？“谋财害命”！这四个字忽然蹦出来。郭发林像是被人当胸重重打了一拳。你这个混蛋，你又不是不知道瓦斯厉害，弄虚作假丧良心啊！亏你还是个劳模哩，亏你还是党员哩，你白吃共产党几十年饭了？你连包工头都不如！你，你，你是条狗！人家扔根骨头你就摇尾巴。郭发林狠狠骂着自己。当即决定返回机巷，让大老黑撤退工人。

大老黑光着膀子正指挥工人打炮眼，对郭发林这么快就返回来感到有点意外。郭发林耳朵贴到煤壁上，尽管风筒呼呼响着，仍能听到瓦斯“咝咝”释放的声音。他急忙重测一下，瓦斯浓度比刚才还高，接近4。

郭发林果断地对大老黑说：“瓦斯超限，快撤！”

大老黑向周围大喊：“不干了，走！”

工人迅速往外跑，运起却往里走。郭发林喝问他：“干啥去？”

“我的新工作服——”

郭发林一脚踢在运起屁股上，“啥时候了？快走！”

工人迅速撤到大巷。郭发林对大老黑说：“你快领人升井。我让调度室通知其它工作面撤人！”说完，立即拿起附近一部电话。

郭发林在电话上汇报完毕，问大老黑咋还不走？大老黑说等你。这时，电话“丁铃铃”响起来。郭发林又拿起话筒，调度员说：“张总要和你说话。”撤不撤人，调度员不敢当家，汇报到狗剩那里。

郭发林说了撤人的理由。狗剩在电话里冷冷地说，我的矿干四五年了，瓦斯经常超限都没出过事，怎么你一当瓦斯检查员就屌歪蛋疼了？郭发林急扯白脸地分辨，可能碰到地质构造了，也可能煤采得越来越深，……反正瓦斯真地高。安全规程规定，瓦斯浓度达到1.5就要撤退人员，现在都快到4了，随时有发生爆炸的危险。“放你娘的屁！”狗剩在电话里大骂：“都按规程办事儿，老子就不要生产了。让你当瓦斯检查员时咋给你说的？听话，让你咋干你咋干。动不动就撤人，你让老子喝西北风？养你还不如养条狗！”

郭发林的血忽地涌上脑门——长这么大还没人这样骂过他！村里人说，狗剩为了钱啥缺德的事都能干出来。那时，他还以为是眼红狗剩，就像有些人说的“仇富”，现在看来，这家伙的心真是黑透了。他直想和狗剩对骂，又想不是对骂的时候，通知其它工人撤退要紧。指望调度室通知显然不可能了，郭发林决定亲自跑去通知。

“别犯傻了，快走吧！”大老黑扯住郭发林的胳膊。

“井底下只有救人的，没有见死不救的。何况我是瓦斯检查员。”郭发林挣脱大老黑，往大巷深处跑去。

大老黑急忙带领本队的工人升井。刚到井上就看见狗剩站在井口附近，正在比比划划地同人说什么。大老黑心想，坏了，肯定得挨骂。他绕弯躲着狗剩走。不过，狗剩好像没看见他一样。原来，采区变电所跳闸，大半个井下停电，狗剩和调度室的人正忙着处理，没顾上找大老黑的事。

大老黑没像以往一样去洗澡堂，而是一直坐在井口附近。他要等郭发林升井。他已计划好，等郭发林出来，到小饭馆要两斤猪头肉一斤宝丰酒，他俩要痛痛快快喝一场。郭老白是个好弟兄，和这样的人交往，值！大老黑焦心地等啊等，始终没见副井绞车转圈。采区变电所送上电不久，忽然，从井口窜出几十米高的火焰，紧接着是几乎把人震晕的巨响，——井下瓦斯爆炸了！

大老黑趴在地上双手狠拍地面，撕心裂肺地叫了声：“郭哥——”

十几天后，大老黑和他的全部民工离开鑫源煤矿。离矿前一天，一个阴云沉沉的上午，大老黑领着全部老乡，来到山洼里一座新坟前，他摆好两瓶酒和一包猪头肉，大喊：“跪下！”四十多口人齐刷刷跪成一片。他又喊：“磕头。”随着口令，一大片脊背伏下升起，升起又伏下。鞭炮在山间清脆炸响，黄表纸在坟前熊熊燃烧，纸灰像成群的蝴蝶飘向天空。大老黑含着眼泪打开酒瓶，缓缓围绕坟头浇了一圈。啜泣声从人群里慢慢升起。大老黑声泪俱下：“郭哥，不是你俺这几十号人都回不了陕西。俺弟兄们啥时候都忘不了你……”

飘浮的青烟聚在树梢旁不再上升，平平地弥漫在空中，就像郭发林那花白的头发┅┅