在林芝人民医院病房里

一

我的病房号是206，我的病床号是10。每天输水前，护士总要核实确认：10床你叫王佳英？

是。我回答。

住了几天院，护士和我早就熟识了，我不明白她们为什么还像不认识一样反复问我的名字。后来才知道，这是她们的职业习惯。确认医疗对象，为的是不打错药，就像管理学上的“手指口述”一样。

来到林芝仅仅几天就躺在医院里，是我万万没想到的。

这次到林芝，本想住上一个夏季，在此好好修改我的长篇小说，同时躲避内地的酷热。行前家人和朋友担心，你一个人去中不中？我给他们吃定心丸：别忘了我曾两次进西藏，到达过海拔5400米的高度，林芝才2800米高，有啥不中的？我说的是实话。本人对自己的身体向来自信。每年体检，除了血压和血脂稍微有些高，其它指标全正常。血压吃药控制后，低压一般不超过90，高压不超过140。自己日常很注意锻炼，一星期游泳四到五次，每次游2500米。如果不游泳，则晚饭后健步，每次步行6公里以上。任谁见了都说我非常有精神。由于常年锻炼，心率不到60，医生夸我是“运动员的心脏”。我曾和一位当医生的同学开玩笑：如果所有人都像我一样，你们医院就该关门了。于我，区区青藏高原算什么？

记得同学当时笑着对我说：放心，只要有人类存在，我们就不会失业。就是你，尽管身体非常好，也不能说以后永远不生病。

还真让同学说准了。

孩子在林芝买了套房并装修完毕。第一次来到林芝的家，心情非常兴奋。刚下飞机，顾不上旅途劳顿，便开始擦拭房间。第二天感觉有些头晕，但认为是昨天太过疲劳的缘故，没太当成一回事儿，只是躺在床上睡了一会儿而已。第三天起床后，头晕得厉害。拿出带来的血压计测量，乖乖！高压190，低压160。我赶紧服了片降压药，躺下静静休息，待高压降到180，慢慢起床，慢慢走到公交站，直接来到林芝市人民医院。

医生测量的血压更高，高压200，低压170。他让我立即去急诊。在急诊科，测出的血压比门诊还高。我说，就这么几分钟，血压又升高了吗？医生解释，那是因为让你到急诊，你情绪紧张。我说，我不紧张呀。医生说，你嘴上说不紧张，心里实际紧张。

是的，刚才我在告诫自己，我的血压已到需要急诊的程度。一切活动都要慢腾腾的：慢慢起身，慢慢坐下，慢慢说话，慢慢走动。要平静，不要激动……同时宽慰自己：既然人已经在医院，没什么大不了的。

医生立即给我治疗，吸氧加服药。护士给一白色药片，让我含在舌下。一个小时后，血压降到160。在急诊观察室呆了将近一天，血压稳定在90——160。临离开时，医生给了两片和刚才含在舌下同样的药，叮嘱：如果血压超过200，立即将它含在舌下。我要求多开两片。他说，这不是医疗用药，是急救用药，不能多开。这药含下手五分钟即可起作用，药效可维持两小时，只是给你争取来到医院的时间。后来知道，白色药片是硝酸甘油。

回到家，自我感觉血压尚好。按医生嘱咐，由以前的每天一粒代文改成早晚各服一粒。但无效，早晨起床又出现头晕现象，拿出血压计，测量结果为185，如此还得到医院去。含了硝酸甘油，乘车来到医院。林芝人民医院周末除急诊外，其余全部休息。只好挂了急诊的号。说来也怪，不知是硝酸甘油起了作用还是其它原因，血压竟非常正常，低压84，高压138。急诊医生说，根本不用处理。我自己也感觉心定气稳，精神充沛。于是离开医院，信步来到林芝大街，一边走一边观察林芝市容。

林芝是由兵站发展起来的城市，因兵而起，因兵而兴。十八军进藏修筑川藏公路，见这里地势开阔，便在此设立兵站。时间长了，建筑越来越多，人烟越来越旺，兵站便成为藏东南重镇。现在林芝市为专区首府所在地。城市四面环山，尼洋河穿城而过。河两岸是繁华的市区。因受印度洋暖湿气流影响，雨水较多，山上郁郁葱葱。据说，中国最好的原始森林不是在大兴安岭而是在这里。举目四望，白云低垂在山腰，仿佛伸手就可撕下一块。正是因为海拔低，植被好，冬天不冷夏天不热，且交通方便，孩子们才在林芝买了套房子。这里虽然不像内地高楼林立，但环境比内地更干净，市容比内地更漂亮。

回家后没出现头晕现象。测量血压，高压在150左右，还算说得过去。既然血压没大问题，那我就在这空气清新，环境幽静的地方潜心写作吧！可我想的太简单了。睡了一觉，天明起床，仍感到头晕得厉害。赶紧测量血压，又窜升到190。重新赶到林芝人民医院，门诊医生要求我立即住院。

在住院部，护士给我量血压时，吓坏了：低压185，高压225。医生、护士“呼啦啦”跑过来一大群。输液、推泵、服药，应该用的医疗手段全部用上。左手背扎着着输液针头，右胳膊绑着血压连续监测仪。我亲眼看到医生登记病情时定性是“极高危”。

对高血压的危害平常就略知一二。我清楚，就目前的血压水平，我随时有可能脑溢血。目前，我是在死亡边缘游走。念及此，内心陡生悲哀，难道这次我不能活着离开西藏了吗？

二

护士很负责，每隔半小时来看一次我的血压。她来的次数越频繁，我心理负担越重。除了吊瓶，还有药泵。它以每分钟0.1毫升的速度向我体内缓缓注射降压药物。护士告诉我，药物全部注射完毕，大概需要两天时间。

在这两天内，我只能躺在床上，接受输液，接受监测。那些管道和仪器带给我巨大的、沉甸甸的压迫感。此时，我多么希望有位亲人在身边，和我一起分担焦躁和不安。

临床病号也就是11床是位藏族老人。她胃出血。我来时她已住院将近一周。从陪护和探望她的人数之多可以想见她的家族之大和人缘之好。她本人不会说汉话，但子女和亲属都会。

我羡慕她有这么多亲人陪伴。

刚入院时，主治医生问我：有人陪护吗？我答，没有，就我一个人。又问，哪你吃饭咋办？我答，叫美团呗。医生同情地看看我，说：有什么需要就告诉护士，她们会帮你解决。

其实，人在病中，物质需要倒在其次，更需要的是精神安慰。“人逢佳节倍思亲”改为“人在病中倍思亲”才更贴切。

平常对那些稍有病痛就渲染得惊天动地的人，我曾斥之为“矫情”、“不坚强”。如今疾病来到我身上，才知这种指责不客观。人在病中是脆弱的，尤其是远在他乡独自一人的时候。

感谢临床患者的陪护人员。在我输液治疗种种不方便的时候给予帮助，在我精神苦闷的时候陪我拉呱，他们的香蕉、苹果非要我吃。我只能对他们说：哎呀！谢谢你们！实在不好意思。患者的女婿对我说，没什么，藏族汉族一家人。探望临床患者的人员进进出出，陪护人员寸步不离，房间内很热闹，这多少冲淡了我的寂寞。

可是，不到两天他们出院了。病房里只剩我一人。喧哗声消失了，人群消失了。孤独感悄悄涌上来，撕咬着五脏六腑。我独自望着空荡荡的白色屋顶，发现有一只黑色的虫子从这块天花板缓缓爬到那块天花板。我盯着它看了半天，直到它振翅飞走。天花板为石膏板扣顶，我数了数，5行，每行9块，本应45块，刨掉卫生间所占面积，只有40块。

就在我百无聊赖时，手机响了。家人打来的。他们问我现在情况如何？我说好多了，经过治疗，血压已经降到170左右。又问解手方便吗？我答没问题，能独自举着吊针瓶进卫生间。吃饭呢?也没问题。我尽量说得轻松些。入院之初，为免家人担忧，我把严重的病情说得轻描淡写。家里人要赶到林芝来，我不同意。关山阻隔，山高水长，哪能是说来就来的？况且，像我如此强壮的身体来到林芝尚且生病，他们身体不见得比我更好，来到后如果也生病怎么办？

其实，吃饭、解手这些平常不是问题的问题，此时对我都是大问题。两只胳膊被输液和监测管束缚着，一切行动都是困难的。解手时，要先解开血压连续观测仪的绷带，再停掉药泵的电，然后左手举着吊瓶，右胳膊抱着药泵来到卫生间。从卫生间出来，全部治疗手段要恢复原样。挂上吊瓶，接通药泵电源，缠上血压监测仪绷带。接药泵电源时，肚子顶住药泵以免移动，右手拿起插头往药泵上插。但将血压观测仪的绷带重新缠在右胳膊上，因为左手扎着输液针头，凭我自己就完不成了，只好请人帮忙。这一切，临床患者没出院时，都是由她的家人帮我完成。她出院后，帮手没有了，要完成就极其困难。

家人、亲戚、朋友、同事得知我住院纷纷打电话、发微信来。在远离家乡的地方，听到他们的声音、收到他们的信息感觉是那么亲切。我似乎看到了他们的音容笑貌。那从手机里传来的关心话语，温暖着我这颗孤独的心。这辈子我接了无数个电话，收到无数个微信，只有这几天的电话和微信让我终生难忘。

姐姐打电话过来，声音是焦虑的。尽管我说已经好多了，她仍不安。她一再叮嘱我吃好、喝好，不要委屈了自己。似乎我吃好喝好了，病情就会马上好起来。我兄弟姊妹六个，我是老五。父母健在时，没体会到姐姐对我有多么关心。父母去世后，尤其是最小的弟弟前年因肺癌去世，我变成最小的弟弟后，发现自己在姐姐心中的份量变重了。仿佛我不是已经退休年过六十的人，仍旧是跟在她身后割草喂羊的小弟弟。姐姐大我十几岁，已七十大多了。她随姐夫住在永城。每逢我单独到永城，她听说后总要带着亲手包的肉包子来看我。她知道我不会做饭，怕我一个人吃不好。我告诉她，要解决吃饭问题，太容易，太容易了，以后不要再送了。可姐姐不听，仍旧一如既往。即使自己不来，也要派外甥给我送来各种吃食。老姐如母。在万里之外的他乡，在倍感凄凉的时候，听到姐姐的声音，我想哭。

也有让我讨厌的电话。一天，有人打电话来，让我曾经答应帮忙的一件事儿再催对方一次。我心烦意乱地告诉他，这件事得缓缓。实在对不住，我现在在住院。对方仍坚持自己的想法，絮絮叨叨地说，挂个电话，又不费多少时间。我怒火中烧，世界上竟有如此不明事理的人！挂掉电话，再也不理他。也许，他不知道我病情如此严重。也许，他以为自己的事情比天都大，别人的生死与他何干？！

特殊的环境，特殊的事件可以检验出人与人之间的感情究竟是真是假。我曾换过四五个工作岗位，深深知道：当你手握权力时，和你最近、最亲的人，往往是你失去权力后，离你最快、最远的人。因此，我当领导时曾一再告诫自己，小心阿谀奉承之徒，千万不要被他们的花言巧语所迷惑。不要陶醉在权力带来的光环内，以为自己有多高的威信，多好的口碑。有些人对你亲得好像没出五服，看重的是你的权力而不是你这个人。可说老实话，警惕如我，清醒如我，对拍马屁的话并不讨厌，对阿谀奉承之徒并不憎恨。

我想起一个正派人，他叫胡勤俭。我在新庄矿当矿长时，他是汽车队的司机。他从来没巴结过我这个矿长，我也从来不知道几千名职工中有一个人叫胡勤俭。可以这么说，胡勤俭就没进入过我的视野。离开新庄十几年后，一天在光明路上，一辆中巴在我身边缓缓停下。我正纳闷，胡勤俭从车上跳下来，热情地同我打招呼。问他工作情况，回答仍在汽车队工作，仍是司机。胡勤俭征求我的意见：王矿长你住得远不远？要不我送你一段路？以后在永城每遇到胡勤俭，他一如既往地热情，一如既往地坚持送我。我当领导他从来不巴结我，我不当领导他从来不慢待我，这就是胡勤俭。我曾感慨，可惜我在新庄时不了解胡勤俭品行这么好，否则一定会重用他。我写的长篇小说中，塑造了一个正义耿直的大队支部书记，毫不犹豫地，我把胡勤俭的名字安在他头上。我想，胡勤俭绝不会像刚才那人一样，为了自己的利益而毫不顾及别人。

三

西藏大学医学院一男一女两名学生在林芝人民医院实习，也许因为我的血压之高算是特例，于他们的职业能增长见识，他俩经常同我谈论病情，诸如除了头晕身体其他部位有没有反应？等等。时间长了，除了谈论病情，他们还谈论自己的人生规划、毕业后的打算、未来职业的苦恼……有一天，小伙子突然问我：你感到孤独吗？我苦笑着回答：岂止一般，简直非常。

是的，我有强烈的孤独感。我怎能不孤独呢？如果身体强健，我会专心在林芝幸福小区的电脑前潜心创作，高兴着小说主人公的高兴，痛苦着小说主人公的痛苦，没时间感到孤独。如果身体强健，创作之余，我会寄情于西藏山水，在雅鲁藏布江边看大河奔腾，在尼洋河边看碧水如玉，透过森林的缝隙远眺南迦巴峰的巍峨雄姿，不会感到孤独。如果身体强健，晚饭后，睡觉前，手机会架起和家人、亲朋、同事联系的桥梁。我给他们讲述西藏湛蓝的天、洁白的云，凛冽的风，更不会存在孤独。但是我病了，独自躺在离家万里的病床上，过往、现在、将来，种种场景，种种幻象，种种思绪，像潮水一样涌上心头。大潮退去，黄沙便孤独地留在海滩上。

对陌生人承认自己的脆弱，于我是第一次。我历来以坚强自诩，家人曾说，几十年来从未见我掉过泪。其实他们不知道，不是没掉过泪，只是没让他们看到而已。男儿有泪不轻弹，男儿的泪往往和血连在一起。泪具有传染性，作为一个主事的男人，不能把懦弱传染给其他人而影响军心。泪具有侵蚀性，会损伤一个男人的自尊而让他颜面无存。实际上于我来说，虎气和猴气并存，虎气多些，猴气少些。在工作或生活中既有坚定决心，也有似水柔情。至于外界认为我刚强果敢，那是因为无论遇到多大的困难都没有畏缩过。不过，自己的性格也的确敢于挑战和冒险。记得在矿业学院读书期间，周末我一个人到太行山中游玩，路遇一刚刚开凿完成，不知作什么用的隧道。从这端隧道口望去，对面的洞口像五分硬币大小。思考再三，决定从隧道中间穿过去。刚进入隧道还有光亮，越往里走光线越弱，最后朦朦胧胧几乎看不清周围。走到隧道中间，心中开始害怕，各种怪念头也涌上来：隧道中会不会有狼？会不会有蛇？此时直想原路返回。但挑战未知的勇气阻止了我。心想，我已走了一半，返回和走到底距离差不多。既然前半截没什么不测，后半截应该也不会有。怕什么，往前走！我从地上抓起一把石子，每走两步就故意扔一颗。石子落地的“嗒嗒”声在静寂的隧道中回荡，也在给我壮胆。隧道中光线越来越强，意味着洞口越来越近。最后一百米，我奔跑着冲出去。我胜利了！虽然是有些后怕的胜利，但仍成为以后我向人吹嘘的资本。

可是现在，我当年的豪情哪里去了？我怎么把脆弱的一面暴露给西藏大学的学子呢？难道是因为年龄大斗志衰退了？抑或是独处他乡多愁善感了？思来想去，这些都不是，主要原因是自己主宰不了自己的命运。

我不怕凶险，如有凶险，战胜它就是了，就像那次在太行山隧道中那样。但怕身处险地而没有任何战胜它的手段。那样我会变得焦躁，精神也异常脆弱。这样的体验已有过两次。这次因血压升高而住院，应该算是第三次。

一次是在陈四楼矿副井井筒内。那天我乘坐罐笼下井，罐笼运行到井筒中间，突然遭遇停电。我被吊在立井内。脚下2百米深，头上2百米高，自己在井筒中间动弹不得。眼前是纹丝不动的井壁，耳旁是水滴砸在罐笼顶的“啪啪”响声。如果罐笼内有其他人，还可以互相交流，可惜只有我一个。下井不允许带手机，没法同外界联系。想大声呼喊，又明知道徒劳，任你扯破喉咙别人也听不到。一瞬间，汗通体流下来。此刻的我就像困在笼子里的野兽。虽然知道机电人员正在紧急抢修，这种状况绝不会延续很长时间，但仍然不安、焦虑、狂躁。直到罐笼正常启动，我的双脚实实在在踏在大地上，才真正把心放下来。另一次是在云南石林的望峰亭。望峰亭是观赏石林的绝佳地点，面积不大，建在一高约40米的巨形石峰上。上去的人都想在亭内多呆一会儿，以仔细欣赏石林景色的壮美。下面的人急于到达亭内，好早些时间一饱眼福。因此望峰亭周围人山人海，拥挤不堪。弄得上面的人想下下不来，下面的人想上上不去。我被挤在中间，双脚几乎悬空。我担心两边的栏杆被挤断，同时想起密云因踩踏而导致的60多人死亡事故，以及其它类似事故。心忽悠一下悬起来。眼前太危险了，可又没有任何办法躲避它。我厉声疾呼“走！走！走！”但人群根本无法动弹。我狂躁，暴怒，直想一下子飞到望峰亭下。当我好不容易从望峰亭上下来，联想起被困在井筒中的一幕，发觉两者的情景竟如此相似——孤独，无助。心情也如此相似——焦虑，易怒。

这相似的一幕在林芝又重演了。和前两幕不同的是，此次不是完全无助，虽然我自己束手无策，但医生在我为积极治疗。所以心景也略有不同。少了焦虑，多了孤独。

诺贝尔文学将获得者，波兰作家显克微支有一著名短篇小说《灯塔看守人》。故事情节大致为：一位饱经沧桑的波兰老人谋得一份看守灯塔的工作。在海岛上，他整天面对波涛汹涌的大海，孤独地消磨着日复一日的寂寞。有一天他得到一本书——用祖国母语波兰语写的诗集。他激动难眠，如饥似渴地读下去。家乡熟悉的人和场景一幕幕在眼前展现，甚至还有自己当年喜欢的姑娘。以致他忘记点燃灯塔，酿成沉船事故。现在我躺在林芝人民医院里，像不像那位孤独的波兰老人呢？像极了。我想。

四

生命的意义是什么？一千个人有一千个不同的回答。老实说，对这个问题，以前我从未想过。现在，在林芝人民医院的病床上，在面临生与死的考验时，我不得不思考它。

生命于人来说是个过程。就像长江黄河，发源于青藏高原，历经坎坷曲折，一路奔腾而下，最终消失在茫茫大海。人类的躯体是有机物质的组合，从诞生到老死，如同任何事物的兴亡，自有其规律。而且这个客观规律不以人的意志为转移。人类总希望生命长些再长些，自古至今都有人探索延长生命的方法和药物，探索得不到结果便发出哀叹，如苏轼在《前赤壁赋》中感慨：哀人生之须臾，羡长江之无穷。死亡对任何人都是平等的。帝王贵胄也好，贫民百姓也罢，最终归宿都是一抔黄土。人类对延长生命的探索其实收效甚微，从万事万物皆兴亡衰败的观点来看意义不大。

可是，花开不是为了凋零，人生也不是为了走向死亡。人之所区别于其它动物，是因为人有思想、有价值观，知道生命的意义，而不仅仅是憨吃傻喝。

何为生？何为死？生前是什么？死后哪里去？这是困扰人类多年的问题。在思考这些问题的过程中，产生了迷信、宗教和哲学，进而催生了不同的人生观。

有人为自己活着，有人为他人活着，还有人说，活着本身就是生命的意义。作为一个具有共产主义信仰的人，什么样的人生才有意义？奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》中作了最好的回答：“人最宝贵的东西是生命。生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。这样，在他临死的时候才能够说，我的整个生命和全部精力都献给了人类最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”读初中时，这句话曾使我热血澎湃，并恭恭敬敬地把它抄在本子上。

我没有保尔.柯察金这么高的境界，但我认为人活着应该做到两点。一、由于你活着而使社会更美好。二、在世要干事。所谓干事，亦即“当回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”干事在不同的年龄阶段、不同的环境有不同的含义。比方，当学生要把书读好，当农民要把地种好，当工人要把班上好，当公务员要把为人民服务的职责尽好。总之，干好自己应该干的工作。正是在这种思想指导下，退休之后我开始写长篇小说。我想，人过留名，雁过留声，我虽不能像达官贵人一样名垂青史，但也要给世界留下点脚印。否则，岂不是白来世界上走一遭？

我的血压如此之高，如果脑溢血得不到及时救治，将会失去生命。即使没有生命危险，也将瘫痪在床。我不怕死，但我希望有质量的活着，因为我的长篇小说还没最后修改完毕。因为这部长篇写完后，我还想创作另一部以我们庄为背景的、结构更为宏大的、反映历史变迁的长篇。因为我想干的很多事情还没干完。身体是载体，雄心壮志依附它才能实现。载体不存，何谈依附？何谈实现？生命质量和生命数量比起来，我宁要质量不要数量。以前有人说，人在70岁之前，脑细胞尚非常活跃，思维尚比较敏捷。70岁之后大脑便进入急剧衰老期。听到这个说法我就有紧迫感，曾给自己定出规划：在70岁之前写完必须写的文章。60刚出头就遭此不幸，让我揪心。难道我的宏伟计划要终止了吗？难道以后我将要行尸走肉般地活着吗？——那将比死还难受。

医生大概看出了我的焦虑，安慰我：现代医学认为高血压是慢性病。只要情绪、饮食给予注意，再加上药物治疗，血压完全能够控制，没什么大不了的。当然，战略上要轻视，战术上要重视。你的血压升高和来到高原有关，你要是回到内地，血压会很快恢复正常。

听了医生的话，我安心不少。我对他说，我也想回内地，可我得能到机场呀。按照近几天的规律，登机前这段时间正是血压最高的时候。就我目前的血压状况，你觉得我能奔波65公里来到机场，紧张地登上飞机吗？医生回答，我们尽快治疗，应该不成问题。

护士一天十几次为我测量血压。血压就像林芝此时的天气，忽而阴云密布，忽而晴空万里。晚上12点前后基本正常，早上和傍晚又窜升到180左右。心情随着血压的升降，时而如沐春风，时而如坠深渊。终于有一天，高压稳定在150，低压稳定在90。接下来两天都是如此。我长长喘了一口气，虽然血压还没达到理想数值，但生命中的一劫总算安然度过。我不必为能不能离开西藏纠结了。

医生通知我，明天可以出院。原先我想，只要身体状况允许就抓紧时间回内地。为了能够安全登机，尽量轻装，不必要的东西全扔在林芝，包括笔记本电脑。只带非带走不可的药物和U盘。现在没必要那样了。

离开林芝那天，阴雨连绵的天气突然放晴，太阳高挂在山头，白云徘徊在山腰，碧空如洗，清风拂面。我神定气闲，深吸一口凛冽的空气，回望一眼郁郁葱葱的山川和大地，登上飞往西安的班机。

回到好像离开半世纪的家，回答完家人急切地询问，第一件事便是量血压。高压在130左右，低压在80左右，正常得不能再正常。看来医生所说正确，血压窜升和高原气候有关。

在林芝人民医院时间只有短短6天，思想和情绪却经历了大起大落。这几天思考问题之深之多超过以往几十年时间。关于人生，关于事业，关于生与死，关于几十年生活的点点滴滴。特殊的经历会让人思想嬗变。于我，几天内就像凤凰涅槃，重新塑造了崭新的自我。我想，应该把这段心路历程记录下来。于是有了这篇文章。

是为记。