老姐

来到永城第二天，先接到姐姐的电话：你一个人来的？我说是。那我给你送些肉包子去，在家等着。

我婉拒：不用送，我这里啥吃的都有。

姐姐仍坚持送东西来。她怕我吃不好。

到底是姐姐啊。父母不在了，姐姐在。

忘不了母亲五七那天，我们兄弟姐妹六人在坟前脱掉孝服。看看父母的合葬墓，再看看生养我们的村庄，不禁有点心酸。我们都生活或工作在外地。以前父母健在时，每逢春节、中秋或是其它什么节日，大家像小鸟归巢一样纷纷飞到父母身边。家里顿时无比热闹，炊烟飘起来，饭香飘起来，欢声笑语飘起来。母亲催我们吃这吃那，父亲同我们说些闲事琐事。家是多么温馨啊。有父母才有家。父母不在了，家就没有了。从此，我们将变成无根的浮萍，变成飘在天上的风筝，变成真正意义上“游子”。往后，再回老家的唯一理由就是眼前这堆黄土，再回老家的日子只能是清明节和寒衣节。即使清明和寒衣节回来，也不会在老家逗留很长时间，无非为父母的坟添上几锨土，烧上几张纸。父母的笑脸、可口的饭菜将成为永远的记忆。

那天，姐姐哭得很伤心。我理解她。作为儿子，我以后回老家的理由还会多些。作为已出嫁的姑娘，她将很少回来甚至可能永远不再回来。这里是生养她的故乡啊，她用痛哭向它作悲壮的诀别。

兄弟姐妹中，我行五。姐姐大我十几岁，已年过七十。

姐姐、我和弟弟都住在永城。虽然同住在一个城市，平时各忙各的，只在出现一些重大事情，比方父母生病等才相聚商议。父母去世后，我们感情上都严重失落。人的感情需要寄托。父母不在的失落感转化为兄弟姐妹的互相关心。每有闲暇，我就约上弟弟去看望姐姐。姐姐看到我俩，比我俩还要激动。永城人海茫茫，只有我们是一娘同胞啊！因为弟弟最小，姐姐疼他疼得更很，如同父母生前最疼爱弟弟一样。

豫东民间有句俗话：父母活着，兄弟姐妹是一家人；父母去世，兄弟姐妹变成亲戚。对这个说法我存疑。依我的经历，父母去世后，兄弟姐妹更亲了。

不幸得很，弟弟因肺癌前年去世。兄弟姐妹中我成了最小。姐姐把对弟弟的疼爱全部转移到我身上。好像我不懂得生活，不会照顾自己，仍是跟在她身后割草喂羊的小弟弟。我苦笑着说：姐，我都快该退休了，不是小孩子。姐姐不听，仍一如既往地关心我。这不，听说我到了永城，马上要给我送吃的喝的。

我站在窗口前，等待姐姐的身影出现。

在等待姐姐的时候，我想起小时候一件事。一年三伏天，我和小伙伴在野地里疯玩。口渴难忍，跑回家去喝水。看到灶台上放着一碗水，甭管三七二十一端起就喝。姐姐刚刷完锅，急忙大声阻止：别喝！那是刷锅水。水已被我喝下一半。姐姐见状又说：不是刷锅水，是刚打的井水，我记错了。多少年过去了，我一直感激姐姐的良苦用心。

姐姐天资聪明，上学时成绩全班第一。她小学毕业后，父亲便不叫她再上学了。因为家里上学的人太多，没人挣工分，经济上实在供应不起。在重男轻女的农村，为了儿子，只好牺牲女儿。但是姐姐没有怨言，默默地和父母一起，承担起家庭的生活重担。——每当想起此事，我心里就有些愧疚。她出嫁以后，对娘家的事儿仍旧非常关心。我上大学时，粮食标准为33斤，当时正年轻，根本不够吃。是姐姐不时寄给我粮票和钱，让我顺利完成了4年的学业。

改革开放以来，农村女青年的择偶观发生了天翻地覆地变化。她们最喜欢的男孩家庭不是户大弟兄多的，而是一个男孩外加有姐姐的。一个男孩没人争财产，姐姐能够照顾娘家弟弟。我虽然不是小青年，对此体会却尤其深刻。

前天我到西藏去，乍到高原不适应，血压窜升，不得不住进医院。姐姐得知后，一天几遍打电话询问病情。反复叮嘱我照顾好自己，吃好喝好。好像我吃好喝好了，病自然就会好起来。我想，如果不是路途遥远，姐姐一定会赶到医院照顾我。我想起小时候有次肚子疼，母亲坐在我身边，一遍又一遍的为我揉肚子。那种温暖的感觉几十年后还记得。接到姐姐的电话，母亲抚摸的温暖又回到我的记忆里。

姐姐骑着电动三轮在小区里出现了。我看到，三轮上还有青菜、香蕉和苹果。我急忙下楼迎接。

姐姐啊，我的老姐！