寒夜

那个寒夜的记忆，影响了秋伢的一生。

1959年开春，在中南地区某县 ，人民公社的大部分公共食堂关停了，重新恢复各家开灶，自己做饭。

各村落几乎断炊一年的灶房，又冒起了炊烟。但那炊烟，没有袅袅那情致，时断时续。

 问题来了。上一年不允许社员开灶，都集中到大一点的村吃公共食堂。大家响应号召："放开肚皮吃饭，鼓足干劲生产”，倒红火了一阵 。尤其是年轻女人不用作饭伺候老小一家，从锅碗瓢盆解放出来，吃饱肚子和男人一起下地出工，倒轻快多了。但到当年底，生产队交完公粮剩下的粮已仓储见底了，再放开肚皮吃饭已没有米下锅。

 于是 ，1959年伊始，大队公共食堂散伙，社员们自己解决吃饭问题。稍有点家底的小队，维持中午集体供一顿粥。粥按家庭挣工分的劳动力分发，一个劳动力可打回三婉粥，有两个劳动力的，基本可供一家老小中午应付一顿。

 那时，枫树村小男孩秋伢尚小，不到10岁。家里正是劳动力年纪的长兄已报名参军服役，大姐已嫁人，正在读初中的二哥不到16岁，只好辍学回来充当劳动力。但因是未成年，挣工分挣不了满分，只能算半个劳动力 。二哥分到的粥不到两碗，秋伢母亲只好添些蔬菜，供全家润润咕咕叫饿的肚子。那时，秋伢小小年纪还纳闷，如果已是劳动力年纪的长兄不参军，全家分的粥就多一些，多好。

 中南地区，社员最难熬的是一季稻收割前，青黄不接之际。1959年开春那几个月，家家户户几乎无米下锅，加上天旱，疏菜也长势惨淡。应付肚皮吃什么的都有。有心留点土豆种的家庭， 就将种子土豆芽削掉，炒着吃。没有一颗粮食的家庭就苦了，或到山上剜野菜回来充饥，或把原喂猪的谷糠，从猪嘴里夺下，做成糠馍馍。连糠都没有的家庭，饿急了，听说观音土能吃，就挖土来吃。结果，不少村民拉不出便来。秋伢的儿伴冬佬，吃了糠粑，连续几天拉不出大便，痛的在床上打滚。秋伢几天见不到冬佬，想伙伴。他找了根筷子，让冬佬跪在床边，他用筷子一点点从肛门掏，总算清出硬疙瘩，救了冬佬一命。

 秋伢的母亲很泼辣，能干，尽管家里也无粮食，但她不让家人吃观音土。她做糠粑，里面巧放些蔬菜，就不致于结肠。她常常捞水塘的浮萍炒给家人充饥；听说，五里外的水库，每天早上卖鱼的，当场为买者掏下鱼肚肠衣，就地扔了。她起早，走五里路到水库。捡回人家不要的鱼肚肠衣，回来收拾干净，放些辣椒炒着吃，成为家里唯一的美味。

 老是吃这些糠菜和水澡带来了秋伢全家的浮肿。秋伢的父亲没有浮肿，但骨瘦如柴，浑身没有力气。

全村熬到当年一季稻开镰，但因当年干旱，收成不佳。各家总算分得一点稻子 。饿急了人，第一顿饭总算吃了顿白米饭，但很快，米不多了，只能匀着米熬粥。米吃完了，又循环着吃糠，吃野菜。

中南地区二季稻到11月份才成熟。那时天已转凉，开始降霜。

 一天午夜，秋伢懵懵懂懂地被妈妈一阵哭声吵醒，还夹杂着村支部书记不时的安慰。秋伢不知道发生什么事。但从母亲断断续续的哭诉中，知道是父亲和二哥当晚挨了附近另一个村的几个人毒打。听得见，母亲哀求叫苟子的书记：“实在撑不下去了，才想着去原来那块自家田里割点谷尖。那晓得，常尤那些黑心人打人那么狠。我家老大如果不当兵，也不至于我家过得这么苦。和他爹被捉的老二，毕竟还是孩子。快救救他们回来吧”。

 秋伢听了这些，瑟瑟发抖，好像屋顶也被寒风掀了，浑身发冷。但他毕竟年龄小，不敢下床看个究竟，他紧了紧被角，两眼瞪着黒压压的四周，恐惧一直包围着他。

 那块原来自家种的地，秋伢是熟悉的。办人民公社前，在石洼水塘下有一溜水浇地，农业合作社时期，有一块地属于秋伢爹耕种。因水患无忧， 每年两季稻子收成很好。可能秋伢爹觉得那块稻子好，地形熟悉，趁天黒带着二娃割点谷尖，磨浆应个饥饿之急。

秋伢迷迷糊糊地似睡非睡。他只觉得这个寒夜冷而长。不一会儿，大门吱呀一声开了，二哥的哭声传来，秋伢爹骂“常尤不是人”；秋伢妈安慰二哥：“回来就好，不哭了。”

 第二天，秋伢才从母亲口中大概知道事情的原委，原来那块稻田本不属于石洼西边常尤那村。他们那晚巡夜，发现秋伢爹和二哥在田里割谷尖 ，不问青红皂白，就把二人拿下一阵毒打，更有恶人起哄：“把他们送树旁吊起来！”本来秋伢爹和二哥肚里无食，有气无力，那经得住这番折腾，生命垂危。好在村里书记苟子及时赶到；“他是军属，快放下”。那帮恶人才停住了手，放人。

 这个寒夜，給一个16岁未成年人的二哥致命一击，心灵的创伤一辈子难愈。后来他因精神刺激，一辈子没有走出村落，不到六十岁，思维多不正常，生活不能自理。

 经历了几十年，秋伢随时代成长，在行业内小有成就。但那个寒夜，也一直在他记忆中挥之不去。

（写于癸卯年夏）