贝贝姥姥(散文)
王谨
刚12岁的贝贝,活泼可爱, 2023年夏天面临小学升初中的压力。她稚嫩的小肩膀所承受的压力,很大部分被她的姥姥分担。爸爸妈妈都在上班,无暇顾及她。上学接送,开家长会,复印应试练习题等,这些琐碎的事,差不多都应承在贝贝姥姥身上。
贝贝姥姥原在J市政府一个部门工作,也许是计划好了。贝贝她妈怀她那年,姥姥退休了。贝贝来到世上那天起,在她的瞳孔里,最早见到的除妈妈外,还有一位刚60岁、和蔼可亲、一口纯正J城口音的女人身影。尽管她不知道这位女人是谁,但她感觉到有她在身边就舒适,妈妈也就能躺下休息一会。
生贝贝那天,正是春夏之交的一个吉日。姥姥和姥爷很早就带上鸡汤什么的,比女婿还早赶到女儿待产的医院。过了一个小时,传来产房消息,贝贝生了,是个女孩。贝贝姥姥高兴地赶到已预订好的母婴房等候。母婴车轻柔地滑过门槛,母婴被送过来,最早接住襁褓中贝贝的是姥姥。
贝贝姥姥协助护士让刚生下孩子的女儿躺下,然后将贝贝放在女儿身旁,才放心下来。
已升为妈妈级别的女儿,带贝贝在医院住了三天,姥姥伺候左右,煲汤,送饭,洗涮,生怕有任何闪失。尽管忙,但乐此不疲。
该出院了。贝贝和妈妈被送到姥姥家度产假。从此贝贝就与姥姥形影不离。
产假第一个月,从护婴专业考虑,请了月嫂。每天月嫂为刚生产的女儿定菜谱,姥姥要一一过目,然后到市场精心选购菜品。晚上,贝贝妈妈定时给贝贝喂奶,做姥姥的基本也是和月嫂一样,不得入睡。
一月过后,月嫂的活儿,被贝贝姥姥接了过来,更像机器轴承转过不停。
产假结束后,贝贝妈妈上班了。为贝贝喂奶粉的活,就全由姥姥承担。
3个月后,妈妈给贝贝买了个室内充气游戏池。每当贝贝套上游泳圈,在池里喃喃叫着,也是全家人最高兴的日子。姥姥姥爷和贝贝爸妈拍手叫好,贝贝高兴得望着围着的大人们笑,不自觉地脚蹬水手拍打。
快8个月,姥姥有意训练贝贝在床上爬行。一天,不经意间,贝贝居然依靠小摇床沿,站起身来,引起全家人一片惊讶声。
一岁的贝贝可以走路了,大院,婴幼儿泳室,儿童游乐场,都留下贝贝开心的笑声。贝贝成为姥姥甩不掉的尾巴。姥姥也乐意与这条带来乐趣的尾巴相随。
一岁那年有一天,贝贝妈妈开车载着贝贝和姥姥去月坛公园玩。回来经过天安门广场不久。坐后座的贝贝咿咿呀呀要站起来,旁边姥姥不知何故。不一会一阵臭气传来。姥姥意识到贝贝憋不住拉臭粑了。姥姥将贝贝放倒在后座上,扒开裤子一看,可不是,一条大便拉在尿布上。难怪贝贝不舒服要站起来。姥姥和在前开车的妈妈一阵笑。车在长安街不便停下来。姥姥在汽车行驶中,麻利地抽下脏的尿不湿,卷上放在垃圾袋,然后换上新的尿不湿,贝贝舒坦了,依姥姥坐下,安静下来。
贝贝快到上幼儿园年龄。贝贝姥姥比较着社区附近的幼儿园。最终选择了一座中午供应一顿饭的公立“石榴”幼儿园。
从此 ,贝贝姥姥生活方式有了改变。早8点前,姥姥拉着贝贝的手,送贝贝去幼儿园,上午和下午4点前,才有了一段自己做点别的事的时间,比如发挥原来曾在部队宣传队跳过舞蹈的特长,到社区指导舞蹈排练。但到下午4点前,她雷打不动,准时去接贝贝。
三年幼儿园生活,让贝贝增长了见识,认识了许多小朋友。幼儿园位于一座公园旁,花木水榭,环境优美。年轻的幼儿园老师教孩子们认字,唱歌、跳舞,中午学会自己吃饭,这些对贝贝是新鲜的。她每天都很快乐。尤其是认识了与她年龄相仿的小朋友,叽叽喳喳与她说话的小伙伴多了。她爱上这个小集体。
贝贝姥姥每天接送贝贝成固定节目。她也被许多孩子家长所认识。幼儿开门前,她们喜欢和这个开朗有说有笑的贝贝姥姥聊天。她们一见面就喊“贝贝姥姥”,至于贝贝姥姥名字叫什么,直到孩子们从幼儿园毕业,仍然不得而知。
幼儿园升小学,本来是贝贝爸妈去对接的。贝贝姥姥比他们还上心,备入学资料,包括贝贝在幼儿园获得的奖状,都为贝贝准备得齐全。
正式入学那天,贝贝换上了爸妈为她准备的新潮衣服。姥姥和姥爷专门塞给贝贝一个红包,贝贝心里美滋滋的。
从入学第二天开始,贝贝穿上学校统一发的校服上学。从姥姥家到学校尽管不算远,但有一段距离。妈妈趁每天上班,顺便送贝贝到学校附近,姥姥在车的后座护着贝贝也一起到校,再坐地铁回家;下午3.30,姥姥再坐地铁到学校接贝贝回家。这成了每天的常规日程。
随着小学课程年年递进,贝贝没有了幼儿园的轻松。每天除上课,还要完成课外作业。小学生小小年纪,就开始了成绩排名的竞争,玩的时间少了。可贝贝是个爱玩的孩子,每次回到家,总要玩一会皮泥。为此,贝贝姥姥少不了提高嗓子提醒她。
小学本来是释放童心的年纪,但J城各小学給孩子的学习任务却一年年多起来。许多家长也暗暗为自己孩子“加餐”,报辅导班。孩子放学后又进辅导班,只能上完辅导课,再回去做作业。孩子正常作息时间后延了。本来小学生应该晚八九点后就应该入睡,但这个城市的小学生晚10点入睡的少,多延到10.30之后。有时贝贝疲惫,作业写得慢,妈妈不免就吼起来。而第二天早上6点多贝贝就得起床洗漱,吃饭,孩子基本睡不够8小时。每天让贝贝起床,贝贝姥姥颇费一番催促。贝贝即使推醒了,也要半睁开眼发愣一会,才不情愿地下床,去卫生间洗漱。
有时贝贝没有睡够。乘妈妈 开的车去学校途中,贝贝姥姥就把贝贝放倒在后座和她的腿上,让她眯瞪一会。
本来,小学应该是孩子好好学习母语的时段。但全国许多城市却早早为小学生开了英语课,加重了孩子的学习压力。许多小学生甚至把英语拼音和汉语拼音浑淆了,影响了教学效果。
贝贝妈妈为了不让贝贝学英语在班里拉下,特地买来英语教学光盆插在车里,每逢载上贝贝和姥姥,就打开光盆让贝贝听。姥姥在一旁监督。
姥爷记得他上小学时,书包里只有语文、数学两本书和一个笔记本及一支铅笔。现在小学生的书包随着年级的提升越来越重了,以致孩子稚嫩的肩膀背起来吃力;没有家长代背书包的孩子,背沉重的书包导致早早佝偻着身子。贝贝从小学四年级起,书包的东西多了,包括学校课程及加课要用的书本。贝贝背的书包变得沉重。语文、科学、数学、英语、心理、手工、音乐、美术,再加上各种笔记本 及上美术课要用的画板纸笔,上体育课有时要用的羽毛球拍,还得带满满的一杯水,一个书包装得满满的。重量多在15到20公斤。贝贝姥姥知道贝贝背起来吃力,多在下车后就背在自己肩上,送贝贝到校门口,才給贝贝,招手再见;下午接贝贝,在校门口接过贝贝沉重的书包,一直拉着贝贝到家。邻居家打趣贝贝姥姥是书包二传手,贝贝姥姥笑一笑说,“嘿嘿 ,我就当背书包锻炼身体。”
贝贝小学那几年寒暑假,贝贝妈妈和姥姥也没有让贝贝闲着,不是让她参加羽毛球训练,就是为她报音乐、舞蹈、绘画班。贝贝倒也有兴趣学,曾获得过片区音乐、舞蹈、绘画多项奖。
开朗的性格,让贝贝姥姥的华发迟白了几年。但贝贝至六年级升初中这年,她头上的白发增多了。她还准备着牵着贝贝的手,送贝贝读初中、高中。用她的话来说:“等她考上大学,我才真正轻快了。”
(写于2023年6月16日)