乡村的种子

北风，终于示弱；墙旮旯的残雪，也羞赧地悄悄萎缩。直到有一天，母亲挑起了门帘，还要打开一扇窗户，置换室外的新鲜空气。

嗯，是时候了！父亲磕掉烟袋锅里的烟灰，找来旧脸盆、大海碗，里面铺了沙土；又从后窗台上，把那些小纸包打开几个。那些用旧报纸、废作业纸包着的小纸包，每一个上面都做着标识，又被刚过去的这个冬天覆盖了薄薄的一层尘土。那是父亲的秘密，他已经提醒过我们都不要碰。打开的小纸包里，黝黑的、油亮的，灰白的、诚实的……都是不知什么植物的种子！父亲把它们小心地安排到盆里碗里，淋了水；又卷起土炕炕头的炕席，用半截棍子支起，把下好种子的盆碗搁到炕席掩护着的热炕头上。当然，母亲免不了唠叨几句。唠叨归唠叨，唠叨也成了一种惯例。母亲也在期盼着父亲创造的奇迹。

门前的杏树，枝条已经鲜亮起来；院里的菜园，踩一脚暄乎乎的；背风向阳的角落里，宿根的韭菜、以及跻身其间的地丁香，都绽显着绿意。

父亲腰里别着镰刀、肩上扛着锨镐，从山里、地里回家，手不顾得洗、饭不顾得吃，先蹑手蹑脚地进屋，隔着炕沿，小心翼翼地掀开一点儿炕席边儿，仔细地观察那些盆盆碗碗。一点儿动静也没有！父亲并不觉得扫兴，洗手吃饭。母亲问，是不是炕烧得忒热了？父亲不回答，很沉得住气。

下房子的二爷来打招呼，人还在门外，就喊：志国，在家呢？烟秧子炕上了没有？给我打着牌啊，你的烟好抽！

南头的妗子也来了，她跟母亲说话近便，也不进屋，窗户地贴近刷锅台的母亲：淑芬，今年的茄秧、辣椒秧子，你还得给我留点儿啊！

借借找找，在农村是家常便饭。尤其是这育秧的本事，不是谁都能拿起来的，就如同做女红，譬如说铰个鞋样子、踩缝纫机扎衣裳这些，当年村里的妇女好多是来求助母亲。累点儿、麻烦点儿算啥？搭点儿工夫而已，可脸上有光啊！人家求着你，也是看得起你，他咋不求别人去？！再者说，谁还用不着谁！山里人过日子的哲学，耐琢磨，有嚼头。

中！中！父亲，母亲，来者不拒。看着答应出去的太多了，母亲私下跟父亲商量，要不，再秧上点儿吧！我看着不一定够，先出来的由着他们栽，多多少少，剩下的，咱们栽。父亲撂下酒盅，夹口菜，一边咀嚼着，嘴里含混地说，我估摸着也不狼乎！

不着急，一切都得有个过程。一天一天，父亲、母亲，耐着性子等。

终于，父亲眉开眼笑——那些盆盆碗碗里蔫不声地、探头探脑地，钻出来一层绿芽！

母亲拨拉父亲一下，你且过，快让我看看！

那一刻，两个人快乐得像孩子。

渐渐地，小绿芽一点点往起长。父亲把炕席掀开，让它们亲近一下春光。

土地是庄稼人的根，也是一切植物的产床。当菜园里的畦垄备好，施足了底肥，眼看着山野里的花花草草都盛装打扮起来的时候，父亲盆盆碗碗里育好的那些秧苗，也高高兴兴地住进了这家那家的院落。

接下里的日子，似乎都是按部就班的。松土，浇水，打杈……然后，就是静静地眼看着它们往高里长。

季节悄悄变换。整个山村，都绿了，绿得菶菶芃芃。阳光下，汗水，从油亮骨感的脊梁上，从沧桑的褶皱里，滑跌在厚实的土地。新的奇迹在酝酿、在呈现——赭黄的架瓜花、淡紫的茄花、粉白的辣椒花次第开放；紧接着，圆滚滚的、胖乎乎的架瓜啊、茄包啊、辣椒啊、黄瓜啊、豆角啊，油绿的、肥厚的旱烟叶啊、白菜啊、大葱啊，不断地给人惊喜！

菜再多、再好，没处卖，吃不过来，就隔三差五带给孩子们。这家那家的孩子们陆续离开土地，做买卖的做买卖、进工厂的进工厂、坐办公室的坐办公室，不是在镇上就是在城里买了楼房，这乡下只剩了老年人看家。

——年轻人是乡村的种子。可是，他们都“飞”走了！

父亲把旱烟袋嘬得吧嗒吧嗒响，惬意地在菜地里来回巡视，不时煞有介事地点点头，然后转身折一根小架梢枝回原地作个标记。不管是需要提前育秧的，还是按时令直接播种的，都得拣长势最好的留下来给明年当种子。

发育、成长、成熟，都得有一个过程。父亲是久经沧桑的人，对这一切征候和嬗变，他有眼力，拿捏得也准。

不经意的，随着季节的深入，家家晾台上、窗台上、门框上、门前的树杈上，都陆续堆满了、挂满了收获的表记。庄稼人是闲不住的，栗树要好好经管，有限的庄稼地、菜园也不能撂荒。“春种一粒粟，秋收万颗籽”。年年岁岁都有收成，过的才叫日子。

父亲比别人多出一份劳动，就是格外留意地采集种子。特别是，当听说好多本地庄稼、蔬菜的种子已经严重短缺的时候，他更把这活计当做一个事情。玉米、谷子、豆子，这些自不必说，单说，藤上结的瓠子，留出晒干成了葫芦，小心地用锯条拉开，取出里面的籽儿，包个纸包；拉架的老黄瓜，剖开，抠出里面的籽儿搁墙角晒干，包个纸包；窗台上早已晒干的旱烟葫芦，一双粗粝的手掌把它搓了，选出黑亮的烟籽儿，包个纸包……小布袋啊，小纸包啊，小盒子啊，每年都会收藏很多。多得母亲都记不清哪个是哪个、哪个放在哪里！放心，父亲心里都有数。就是搁到来年春天，需要育秧、需要播种的时候，乡亲们来求取的时候，他都能笑眯眯地、准确无误地，拿起这个拿起那个，慷慨地把这些宝贝种子交到另一双庄稼人的手里。

冬季，似乎是漫长的。不过，父亲也不急，他早已习惯了新生活的节奏。天冷后，他跟母亲到城里的闺女、儿子家住。楼房住着暖和，城里的广场、街道都豁亮，车来人往的，那是跟山里不一样的风情。可是，一过完年，他就呆不住了，闹腾着回山里。母亲知道他的心思，怕他上火，也帮着跟孩子们说情。于是，父亲、母亲，早早地，又回了乡下。

父亲惦记着那些种子，他期待着新一轮的培育和播种！

春天已经来了，乡村和土地，都需要种子。

（原载《散文百家》2020年第4期）