阳光来暖我

玉米，我们乡下人叫“棒子”；玉米秸秆，自然也就称为“棒子秧”。

当年，棒子，是我们山里的主要农作物。这东西，对土壤要求不太高，旱涝都能收，经管起来也比较简单。

秋收后，地里收拾净了，趁着还没上冻，就套上牛耕地。于是，赶牛的大鞭子在空中甩出的“啪啪”的脆响，牛脖子下面“哗啷哗啷”铃铛的欢唱，甚至闪亮的犁铧切割土层的“霍霍”声，一起在田野里奏鸣。这对于年幼有闲的我们，其实也是一景，我们一般都会追随到田野里凑份热闹。新翻的土地，湿润，暄腾，我们不管大人的呵斥，纷纷跑过去捉蚯蚓、玩土、打滚儿。在田野里，我们每每也会有份收获，地里犁出的一两块白薯啊，地边棒子秧里人们收丢的一两个棒子啊，山坡梨树上挂着的一两个已经被阳光晒得金黄的梨啊，萎缩的草窠里显露出来的一两个风干栗子啊，都带给我们意外的惊喜。

我们也不仅仅是贪玩，有时候也能成为家里顶用的帮手。收回家的棒子，被我们在晾台上码放成垛，或者捡到囤里，早已经晒得响干了。不用大人张罗，我们自己就知道该干什么。拎个板凳，晾台上坐了，地上放块木板，捡起个棒子搁木板上双脚夹住，拿个木棒敲打，棒子上的棒子粒儿被敲松以后，就扔到一边；旁边早有伙伴争抢着来搓掉棒子粒，被搓光的棒子槌儿（棒子节儿）也专门有人收捡。暖暖的阳光下，金黄的棒子堆中，噼里啪啦的“打击乐”里，掺杂着欢笑。——这场面，是劳动，也是游戏。

在经管庄稼的工序里，我们其实不喜欢种地、除草这些。不过，也简单说一下吧。种地，大人们拉耠子、施肥、点种，我们只是有样学样，在后边埋垄。这也不是轻松活儿，首先得站稳，力量放在一条腿上，抬起另一条腿把土掩上、顺势踩实；然后抬起另一条腿重复这些动作，依此前行。干小半天下来，当时还不觉得，第二天早上睡醒，双腿可就酸疼酸疼的，走一步让人直咧嘴。不信，你就试试。

棒子苗长出来后，要间苗，要耪地，要除草……这些还凑合，只是棒子秧长起一人高的时候，酷暑之下，钻在地里薅草，闷得透不过气，汗流浃背；尤其是棒子秧叶会在裸露的手臂上拉出血印，汗水一杀，那叫是残酷！所以，说是地里薅草，伙伴们其实是被大人催逼无奈，躲到地里，找块儿稍透风的地儿，几个人不是彼此讲故事，就是凑一堆儿打牌之类。草嘛，当然也得象征性地薅几把。

收秋剥棒子，也可以乐一乐。大人们把棒子秧砍倒，一扑一扑顺垄沟散放，然后蹲下来把棒子秧上的棒子剥下来扔一堆儿。我们就挎着笼子把剥好的棒子光儿捡起来，运到手推车上煞着的探包、篓子里；遇到嫩棒子，我们就留起来、等回家烧着吃。偷闲，我们自然会去捉蚂蚱，逗螳螂，或者地头上扯个娇嫩的秋黄瓜解解渴。大人偶尔也会砍下根甜棒儿，犒劳我们。——甜棒儿，就是那种较细嫩、表皮泛红的玉米秆，用牙剥下硬皮，里面的瓤儿嚼一嚼，甜甜的。长大后，我们才知道，还有一种叫“甘蔗”的东西。

备耕、冬闲搓棒子的乐趣，我前面已经说了。不过，相关的情节还没有结束。

秋收以后，山野里散落的棒子秧，要收集起来。生产队那会儿，是把全部的棒子秧运到牛圈旁边的场地上堆积，小部分用来苫盖越冬的牛圈，大部分用来喂牛。这也是一景——冬天，山野里没啥吃的，就把牛都撒到场地上，扔几捆棒子秧，就够它们嚼上半天。牛们或站立咀嚼，或卧下打盹，我们则在旁边疯，在连绵的棒子秧垛上跳跃、躺在一起闲扯淡，用棒子秧搭窝、藏猫猫，把棒子秧的叶子褪掉拿个秆儿当枪玩打仗、拼杀……后来生产队解散了，牛也没了，各家的棒子秧都各自集中堆在山间地头，冬天陆续弄回家当柴烧。

那个冬天，我被玩伴翻脸打了。当我哭着回到家，父亲可能也正在不高兴的节点，就拿我当了出气筒。我想不通——我在外边被人欺负了，回到家，你们不说给我“报仇”，还骂我、打我！既然家里不给我适时的温暖，我、我跑，离你们远点儿！这样想着，我真跑了！我抹着眼泪跑到村头，前边是岔道口，往东边去过岭是老姑家，往北边去不远是老姨家，去谁家？我停下脚步思忖，这两家，家里都知道，一找就能找到我，甚至都不用费心去找；可是，跑远一点儿，我又没有那个勇气。一抬头，对面山坡上堆着棒子秧垛，就去那里，躲在那里还能看到这边的动静，让他们找不到我着急去。天阴沉地呼应着我的心情，没有风，也觉得冷飕飕的。我蜷缩在棒子秧垛上，很悲凉。村里很安静，家里果真没人来找我——我这一招没管用！到此地步，事情有点僵持。我有点失落，已经不再想那让人伤心的事儿，只恹恹地看着天空，祈望老天能给些阳光让我暖和暖和。欸，过了一会儿，还真出太阳了，午后的阳光金子一般慷慨地撒遍山野！我浑身暖洋洋的，晒得直犯困，眯上眼，还就睡着了。睡醒，我像什么事也没发生过，从容地回家去。

以后的日子里，即便已经离开庄稼地，我还清晰地记着这些。山野里那些简单的快乐，以及那个午后的阳光，一直温暖着我。

（载《青少年文学》2021年11月号）