冬宰

相距冬季的到来，从时间上讲还为时尚早。因为总觉得夏的炎热才悄悄过去，但青河不同，几乎省略了秋的存在，在一场匆忙中，用风急之势将温暖驱赶到无影无踪。一夜间草儿枯黄了头，又一夜白杨金黄铺满了地，风儿追着叶儿跑，这样的光景刚刚开始时，就已经到了尾声。所以当地人常说：“青河是一个没有春和秋的地方。”如若你不留意，那悄然即逝的正是你想看而没来得及看到的春秋美景了。

中国的北方乃至南方大部分地区，立冬视为界定冬天开始的起点，三冬一季在我们的印象中永恒不变，可青河的冬季又是几冬几季呢？靠近西伯利亚和纬度特殊的原因，这里的冬季时长6个月之久。算是一个极冷的区域之一了，青河的冬季严寒而漫长，往往是从一年中的9~10月起，一直冷到来年的4~5月间。初到此地的人想必很难适应，但对于当地人来说，冬季又是休养生息和祈求收获的季节。每年早在9、10月间，这里便可迎来第一场初雪。高三千多米海拔的三道海子，是青河离天最近的地方，同时也是入冬最早的地方。

大雪封山的前两天，我跟着乡里干部去了三道海子，那时山上已是素白一片。牛马羊等牲畜早在8月底就开始陆续转场，直到9月中旬前后，这里再也找不到放牧的牧民和吃草的牛羊。一路上杜啊哈给我们讲了很多关于哈萨克和牧场的事，甚至是牛羊和关于牛羊的一切。我们像听故事一样地，被每一个不知晓的事物所打动，惊叹之余，总觉意犹未尽。习惯与习俗，文化与文明，相关联又相碰撞。这就是实实在在的生活，哈萨克人的生活，生活方式的独特铸就了民族文化的精彩，民族文化的精彩又丰富了生活的独特性。而冬宰作为游牧民族特有的文化，从生活到习俗，从远古一直传承到了今天。

相比内陆人而言，或对哈萨克族乃至游牧民族不熟知的人来说，冬宰的确不为多数人所知。第一次听时，我既好奇又震惊，心想那得花费多少银子啊！俗人逃不过钱字，当然我也没能逃出俗人。杜啊哈说：“冬宰时，家家户户都会宰马、宰牛、宰羊，甚至宰骆驼。”一听就来劲，不得吃它个小半年，顿顿吃也扛得住呢！哪怕是九十个人的家口。由于不是亲眼所见，心生疑虑在所难免，心想，就算冬宰也不至于家家户户如此吧！毕竟还得和钱扯上不是吗？

当雪下了好几场时，天气骤然变冷，几乎是从夏天一下子到了冬天。转场到了冬窝子的牧民，相对到了一年中最清闲的季节，做好入冬牲畜的饲料储备后，入冬人的食物也将是一件大事。准备一冬所需，便成了牧民的头等大事。我问帮我开车的李叔：“冬宰什么时候开始？”他说：“别着急，现在尚早。得到天气再冷些才行，那样肉才能放的住。”我想一个极冷的时日到底得有多冷呢！此时的天气已经到了零下十多度，有种迫不及待的感觉。李叔告诉我：“城里人也要冬宰，和牧民一样。”我好奇不已，城市远离牧场乡村，何来牛羊。这是我第二次听到关于冬宰的事了。

时间过的真快，从9月份的第一场雪到现在已是12月间了。青格里这片土地已经纷纷扬扬飘洒了大大小小若干场冬雪，厚实的雪将整个清河素裹了起来。从草原到高山，从乡间到城市，目及所处欣然于心，冰凝雪积的场景将伴随整整一个冬季。当再次见到杜啊哈时，冬宰已过了不知多少时日，老杜问我：“小王，你们没有冬宰吗？”回答只能是“没有”。皇甫好奇的问老杜：“啥时候冬宰的？”他说：“冬宰早就完了呀！看看你们两个小伙子，冬宰结束了都不知道，怎么搞的，不想吃肉吗？”然后我们都哈哈大笑。后来他又告诉我们，11月份时就已经有人开始冬宰了，城里人的冬宰都是去了乡下，条件好的人家单独宰牛、宰羊。家庭一般的人家，三两户合伙一起宰头牛，然后再分。可是我们错过了亲眼见证，想来也是一种遗憾。

深冬的寒冷将人们的出行限制在一个极小的范围，牲畜从不同的牧场转移至安居点，政府按行政村或古村落，帮牧民修建房舍以及牲畜饲养圈。忙碌了一年的牧人们，将冬季作为休养生息的季节。在严冬来临之时，家家户户都会挑选膘肥体壮的牛羊马，来作为冬宰的宰杀对象。直到来年初春，这些肉食都将成为全家人体能及热量的主要来源之一。当然，也包括有客人来访，成为款待接客的首要圣餐。记得初到此地时，有一次问古丽，家里一年能宰几只羊。她说：“冬天一般宰三四只羊，还要宰一头牛。”我好奇又问：“那能吃完吗？”她不暇思索地说道：“当然能啊！一个冬天差不多就吃完了。”听完之后，我羡慕不已，还特意告诉皇甫说：“古丽家一冬天要吃三只羊和一头牛。”显然，那个时候并不知道这就是冬宰。文化的差异，饮食习惯的不同，自古以来的传统流传至今时，也有了不一样的变化。但冬宰作为哈萨克族人民，以及同区域的蒙古族、回族，甚至是当地居住生长的汉族人，共同的生活方式保留到了今天。民族文化中的特有习俗，在今天来看，嫣然时民族团结大融合的另一层展现。

12月份，一次和县委领导去了草原深处，一个叫援牧的地方，这里毗邻昌吉自治州，属清河县最东南边的方位。而县牧办就设于我们去的地方，看地图上面标注着哈萨坟字样。晚上出去上厕所皇甫和包子（县长司机）结伴同行，我出去时也得喊上皇甫作伴，从狂野到地域名称，怎么想来都觉害怕。相传这里是海的深处，火山爆发的地方，前后发现的硅化木群和恐龙化石谷，都有利的证明了这里的独特性。傍晚我们住进了县牧办，虽然零下三十多度，但这里一片生机，不论是办公室还是客房，都温暖无比，锅炉房烧着的熊熊大火，厨房里大锅煮着热气腾腾的肉，十几号人马热闹极了。吃肉时包子告诉我，这是骆驼肉，仔细看看这骨头的确大很多，我便问道：“这是骆驼腿吧！”大家都笑了。“哪有这么短的腿呢！是骆驼的脊椎骨。”旁边的人说道。他们告诉我，这都是冬宰时留的肉。包子说：“我媳妇家兄弟姊妹11个，我媳妇又是兄妹中最小的一个，所以每年冬宰我们不宰牛羊，兄弟姐妹一家给一条腿也够了。”家中最小的显然是幸福的，从包子流露的神情中，不难感受到他的幸福。这点我最清楚，上有四个姐姐的我，应该是身同感受吧！

当然，真正的冬宰场景我是没能亲眼所见，关于冬宰的一切，都是从别克、杜山、李叔他们的娓娓道来中得知了一二。这是习俗也是生活方式，更能理解成一种民族文化。这种文化扎根于此，是地域、宗教和生活方式的集大成体现。不管时代如何变化，唯一不变的便是传统。像冬宰一样，同时也是盛大的，或者说是隆重的。在冬宰开始时，很多的人家都要举行某种仪式，亲朋好友街坊邻居都会前来帮忙。这和内地很多地方相同，宰杀牲畜都要互助协力完成。宰杀完毕的第一锅肉常用来款待帮忙者和自家比较亲近的人，其他的肉将储存起来，留着整个冬天食用。天气寒冷便于食物的存储，一般牧民冬天都将肉放于夏天住的房子。这里和别处不同，夏天牧民住南北朝向的房屋，而到了冬季，夏凉房就变成了食物储藏室，冬宰的肉也会晾挂在这里，牧民则会搬到东西走向的房子去住。夏凉房在零下三四十度的低温下，嫣然成了天然冰箱。肉食的存放也不单单是简单的放置，比如，牛肉，通常用粗颗粒盐巴涂抹腌制，尽量把水分在干燥寒冷的空气中，挥发出来，应该说是冻干了。而马肉或者马肠子，则需要熏制和烘烤，用尚未干透的松木或其他果木，如沙棘树枝，骆驼刺根茎等。通过烘烤将肉里的水分逼出，而松枝香味又慢慢侵入马肉中去，马肉韧性的粗纤维结合了松香独特的香气，再和肉质本有的香味交织在一起，那口感，那香味，简直了。熏过的马肉便于长期保存，肉质从口感上说，又相当于做了二次特殊处理。记得和斯兰去草原，他捡了很多骆驼刺的枯木根，我问做何用，斯兰笑着说：“烤肉啊！烤肉特别好。”现在想大概是留着冬宰熏马肉的准备了吧！

冬宰后斯兰来了一次县城，聊天中得知他家宰了一头牛、三只羊。皇甫问道：“咋没宰匹马，宰匹骆驼呢？”他哈哈大笑起来，并说道：“没有，没有。”一匹马一万多，一匹骆驼同样也一万多，普通老百姓家怎舍得呢！我知道斯兰是舍不得的，夏天他的骆驼丢了一匹，在去草原的数次，他都是焦急的东张西望，好在后来听说，骆驼找着了。我也知道他家养三匹马，计划了一个夏天说去他家骑马，可总归未腾出时间来。临走时斯兰热情的说：“王敬、皇甫你们都去牧场吃肉哦！”斯兰的邀请真诚而朴实，只可惜关于冬宰的肉，关于斯兰家的肉，我是再也没有机会去吃了。