爱

那些年是盲目的，像一个人走在原野里的苍茫。原野是冬日的原野，枯败的树叶落在地上，薄薄地铺过一层，脚踩上去是破裂的声响。四周暮岚四合，静的没有任何活物。我孤独地走着走着，只见暮色愈浓，夜的衣渐渐地披在空旷里，我有了恐惧，而且怕。

自从知道了死，我就对它产生了深深的恐惧。知道死是黑色的，孤独的，恒久的。就像奶奶被孤独地埋进深土里，隆起的坟茔长满荒草。她栖身的是坟场，她熟悉的人都埋在这里，似乎挨着不至于孤单，但是天下雨了，下雪了她凄清地睡在冰冷里，她又是可怜的！

那时我深深地可怜父亲，他的娘没有了，他成了世上可怜的人。想到这里，我总要紧紧抓住母亲的手，我也怕她有一天决然远去……但是很多年后，我还是失去了她。

她走在一个平静的下午。一个人轻松地从病体里轻盈地站起来，回顾了下我伤心欲绝的父亲，环顾了一眼失魂落魄的我们，有人在催着她远足。她走出门口，顺着街道向西走了……她的坟在东边偏南的坡地上，葬着奶奶的坟场。她的病体依然是她，但我知道那是没意义的，她已经走了，飘在云端，看我们痛哭流涕，看我们踉跄的脚步。她其实解脱了，自由自在地像云一样，她为我们不值，她恨我们不知道状况。但她还是流了泪来，想起我们一个个小时候的样子，她的泪流了很多……

那天刮着狂风，迅疾的雨砸在黄褐的土里，让土成了泥，成了浑黄的水流，从坡地往下流淌。那雨涩涩的，我不知是妈妈的泪。我端着的遗像里妈妈却在微笑，站在哪里她都会望着我，雨滴打在玻璃像框上，“妈妈”笑着淌着泪，我不要妈妈流泪，我一遍遍用衣襟擦拭着，擦着擦着，妈妈就笑了。

我的老父亲不愿意跟我们到城里，他依然睡在他和妈妈的床上。他从内心里接受不了妈妈的离去，在这里，他相信，妈妈的灵魂还在这里。

很亮的月光透过南窗照在床塌上，亮得像正午时分，他睡得很不踏实，睡一阵，醒一阵。他习惯地对妈妈说话，说着他这辈子感觉好笑的事，感叹着很多的人情世故，也自豪着三个儿子跳出农门的惬意！他总在说，妈妈惯于一声不吭地听的，反正他说什么妈妈都愿意听。他知道，他只是说他的，妈妈也只悄悄地听她的。后来他说累了，口里还呓语着含混不清的话，妈妈也就在迷糊中再睡一觉。

天还未亮，他就将收音机很响地放开，很响的声音在他听来刚刚好。他头枕着一块长方的石枕，石枕的冰凉刚好降了他火急火燎的急燥，他的耳廓竖着，但他的听力不好。妈妈被吵醒后又听他说话。也和他一起听收音机里和新闻。

他每天每天都这样过，月亮很亮很亮！天上的云落下来，像一件轻薄的衣衫样落在床角，那是妈妈下来陪伴着他。他说着说着就孤自先笑了起来，笑末了还在继续。他能感知到妈妈睡在边侧听他天南地北。但是，他的笑凝结成了霜，他不经意地一抬手，竟摸到床的那边是空的！

他一个人难受地蜷起身体，一个人缩进被子里，肩膀一抖一抖地哭。他伤心透了！他只恨自己没有去陪着妈妈，她在那边过得好不好？累不累？饿不饿？……

我再见到父亲，就知道他的魂已经被妈妈牵走了。我能明显知道陪伴的只是他的肉身。终于，他的肉身在妈妈过世后二十天就查出绝症。经过痛苦的手术，他仅有一点精力也被搜索殆尽！他最终瘦骨如柴，被小心地入殓进棺木……

我轻易再很少回去，我只看得见白昼里庭院的荒芜和寥落。但是，一入夜，他俩就会回来，还会躺在这里，他说他的，她听她的，那样的夜里白如亮昼，蟋蟀在窗外一阵阵地鸣着，直到鸡叫三遍，直到月亮偏了西，定在天空，薄得像一块吮过的冰，苍白，透明……