雨季

你是喜欢雨的，在你眼里，雨是跳动的精灵，密密地自苍穹里落，那雨是无色的，在你的眼里，那雨带着洁净的浅蓝，晶莹剔透，美仑美奂。

时令过了中秋，应是寒露了。高空里过着缥缈灰暗的云雾，太阳与月亮很久不见了。雨季是单位门前那条偏僻的马路，水淋淋的树，水淋淋的街道。在漫流水的路上走，雨冰冰凉凉的，这条路似乎非常之漫长。身后是雨，前路迷濛。忽然就有些泄气的意思。——这雨下得也太多了。

雨地里要经过一处小店，破败，杂乱。因为小而感觉东西满满当当。旧的斑驳的桌椅，苍老而在寂寞里惯常的老太太，对于走到柜台前或窄窄过道里的顾客，她并不逢迎。拿了，结款。刚来的人就走了。蹲在躺椅上的猫动也没动，只是瞪着圆圆的褐色的眼珠无表情地看一下，悄然张开尖牙的口打个呵欠。

小店外面卖货，里面住人。孩子在这里长大，候鸟一样迁陟到遥远的地方去了。她老了，守着与故去老伴营造的窠。老伴已经埋进土里，她还像路边虬枝横穿的老树一样蒙尘活着。对于老头的死曾经也伤心过。并没有年轻人爱的死去活来的感觉。那也许不是爱，只是陪伴，一起走了很长的路。中途夭折，只得一个人慢慢地走。

“这雨下个没完。天都要下漏了！”顾客想找个话题说，说话也是沟通，是聊天。就像彼此熟悉的人打个招呼。

“还有一礼拜雨。我就不喜欢雨，什么都是潮的。”说着隐隐地关节有些疼起来了。其实除了这些，她不论晴天还是晚上都坐在店里。在这里发呆，想心事。看电视。吃饭，睡觉。她和店成了整体。

又有顾客在门前收了伞，那圈伞幅里的水自伞尖上流下来一道水流。店门口暗一下，人进来了。

每个人的待遇都一样。这次进来的是附近的阿三，尝记得他蹲在门道里端一只大瓷碗吃饭，瘦的身子，瘦的脑袋，那饭已进入尾声，倒像是扣在脸上。现在已经长成了大小伙子了。

雨季里的人是寂寞的，你忧虑着老家父母留给你的故居。八十年代砖瓦土木结构的房在风雨里飘摇。它坚韧地捱过一场又一场的风雨。心里祈祷着，希望它岿然不动，继续挺立。也想将老房拆除重建，怎奈经济拮据。就算是能够，心下却又满含着纠结。那是父母亲手置下的家当。父母故去经年，留存在世上的痕迹愈来愈少。这故居满满都是回忆。在院内忙活的母亲，春日葡萄架下淡淡的日光从嫩叶间筛下的光斑在她的脸上。妈妈笑吟吟的脸浮起在眼前；总是冷着脸的父亲，他在家里是帝王般的存在。说一不二。

故乡南坡上的那处坟茔，埋着你最深切的美好怀念。这秋天的雨，静落在遍布坟头的青蒿和芦苇上，故去的人都在里面沉睡，就像麦收后的你，在麦秸垛里掏出一个洞来，钻在里面避雨。用过的打麦场已经废弃，蓄了水，静静地淋着雨，遗落的麦粒再生成一片片麦苗，绿绿地如一片翡翠。你只须静静地听着雨声，想想地里扯开的瓜蔓，再想想结下的甜瓜，恐被同龄的孩子们祸害，拔下青青的茅草盖住，孰不知茅草会干，倒有些此地无银的提示，照样被摘了去。

你想起雨季让肖河里涨满了水，随着波澜，正一波波地漫过堤岸，让玉米田里也成了河，田成了水田，玉米成了稻谷。

冰凉的雨，让你回到现实，你开始担忧妻子穿着雨衣在雨里上下班。迷濛的雨是否迷了眼。他又开始担忧而且诅咒这雨了。