童年的村庄

天蓝得像海，天空里飘过丝丝缕缕的云。云像田里摘回的棉絮，被风扯得很薄很淡。这云有时一块一块的孱云却像海里无际的海浪。

太阳只有一个，每天在带露的清晨里醒来，谁的脚走在渠畔，夏天是草木丰盛的季节。大地是一片绿色的海。风来的时候，波涛汹涌着，随鬼影一样的风直跑向远方去了。

风田里是一行行的玉米，站着整齐的队伍。怀里抱着青色或淡红缨子的玉米婴儿。它太小了，被一层层地包在襁褓里。灌溉用的渠里因为渗了太多的水，也长出人高的野草了。这草叶上蓄着无数的小珍珠，被谁走过时，“噗噗”的草声里落下无数的露珠，这水打湿了草，打湿了地，更打湿了人的布鞋和裤腿。

这人只是小孩，早早起来，黎明的雾才浓，天才开了，薄黑里显出浅蓝的晨光。东方才露出浅的鱼肚白。他只为抓蝉蛹，这些蝉蛹从潮湿的洞里钻出来，有些才爬到叶茎或叶片上，有些带点灰白，也有的带着浅的碧绿，它们还不会飞，轻易被抓到了。也有更多的古铜色的蝉壳，背上开了裂，僵硬地立在枝叶上。它也可以入药。

田里露水嘀嗒，像山洞里石缝里渗出的山泉。田里的土里有很多夏虫在鸣，颤颤地，响声一片。田里大大小小的青蛙向着深处蹦跳。

绿色的海里有一座孤岛，岛高高的，是村落的大树。大树下是一道道土墙。有些土墙上也有打的胡基砌的房背。土木砖瓦结构的房子是四合院的格局，有前庭，有两边低下来的瓦，低到院子四际的屋檐上，逢到下雨天，这雨终日不息地淌着水，这水有时只是嘀嗒，有时成了线，有时成了水流。水打在院子的蓝灰的砖头上，很高调地响。

雨让硬而坎坷的土街道成了烂泥塘。再下雨，人是困不住的，还要走。雨靴沾着重的泥，人在路上真是艰难跋涉！一步一步地走。有些小孩为了轻便好玩，就走在街道两边的小水沟里，高腰雨靴不怕水，慢慢地被水推着走。这些水都流到学校门前的涝池里。水把池边的柳树淹了关截身子，让它的垂下的柳条都要浮在水面上，水一漾一漾的，漫过岸边的草地。

下雨天妈妈就忙着织布。织布是为了方便在煮了染色后浆洗好，为过年准备着衣裳。她把一枚小鱼一样的梭子从牵了两层无数细密的线中熟练地扔过去，手里往回使劲地拉一下织机，脚再一踩，这些线互换了高低，油光锃亮的梭子又从这头到了那端……

我那时总是饿。抱着她的缠着喊饿，她总充耳不闻地机械地劳作着。实在耐不住烦，唤哥哥去柴房里抱一个西瓜来吃。甜甜的糖水进了腹，饱胀的肠田胃得了安慰。

霖雨季节，下过四十多天，天还没有放晴的意思。天空灰雾浓云，一意地向着南边，好像千军万马。奶奶教我从木窗棂间伸出饭勺转来转去，口里念念有词:“硌挠挠天，硌挠挠地，叫你天儿嫑着气（生气）。白天给你要太阳，晚上给你要月亮。”

雨没有停，倒是来了表叔。

表叔家种了甜瓜，让我们去看瓜。

一路泥泞，我和二哥到了几里外表叔的瓜田。瓜田边搭了小瓜庵。我们自然先吃甜瓜。我们是欢喜来姑婆家的。姑婆也吸烟袋的，她也会说漂亮话。言语里总是夸奖这个漂亮那个聪明的。

晚上，二哥陪表叔睡瓜棚，我太小，就在家里和姑婆睡。看着西天亮了，都说天要晴了。没想到一入夜就又下起雨来了。“悉悉窣窣”地响起来。我知道这是雨密密地落在院子里核桃树上的声音。

姑婆一手拿着大蒲扇给我赶着蚊虫，一边逗我:“你听，什么声音？”

“下雨了。”

“嗯——是蚕吃桑叶的声音是不是？”

“是蚕吃桑叶的声音。”

我不知道什么时候睡着了。

快开学我们必须回了。那时雨已经停了。我也想念家里了。想什么呢？是想生满苔藓的井台，还是想念院子里几人也抱不过来的大槐树？还是想念伶仃着小脚，拄着拐杖的奶奶？想念我抱着妈妈的腿在她的脚边打转？还是有着黑葡萄一样眼睛的穿着薄夹衣的不说话的弟弟？……

我说不上来。

迄今我仍能听见院内的大树被风鼓动时“訇訇”的巨响，仍能看到虬枝腾空遮掩院子上空的浓荫。也能听到干了的树荚掉落院子的清脆的声响……

啊，我的童年就在庄外的谷地里的吆喝声里像麻雀那样腾空而去，我的故乡也在庄外的芦苇的青纱帐里婆娑，带着迷幻的影子，这里的那些人永远都在我的记忆深处沿袭着古老的方式生存。他们永远不会老去，他们不朽！

图片描述