那天傍晚

我总是翻天覆地地想那么一天，但越想反而越糊涂。

那是深秋还是初冬，我又一次由城里回老家，老家就在塬上，塬上只是生满田禾。它不同于城市，城市陷在与一条大河的生死恋里。而塬上更像是我的家:古朴，衰败，荒芜。风划过过季的草枝，发出一声声呼啸的音符。冷冷的空气吹着同样冷凉凉的坚韧的我的脸。

那是那天的傍晚，后院里高高的枣树已经是空落落的，原本因沉重的枣子下垂的枝条重新向着天空抽去。院子里的空气是浅蓝的暝色，砖瓦的厢房与厨房的轮廓是家的轮廓，院子里坑洼不平的地面踩着最踏实的足迹。

我原先当兵，乘火车到省城或市里，无论半夜还是凌晨，我都要连夜赶回来。因为这里是我心心念念的家哦！这里有爸爸，妈妈，有兄弟姊妹，有着亲切的乡邻，有从小抹不去的记忆，也有着无数的幸福与温馨。

妈妈这时拄着拐杖，“笃笃笃”地跟着我。我每次离家都舍不得，感觉千丝万缕的线儿扯着，总迈不开脚，只是在屋里院里徘徊着。妈妈患有脑梗塞，行动不便。但她还是生怕看不到儿子，我走到哪儿她就挪着巍巍的步子，拄着拐杖“笃笃笃”地紧跟着走。

我的手抚着水缸，这水缸在我小时候是高大的存在，一直仰望的，什么时候变得这么矮了！水缸里是黑油油的水，缸口上盖着一块圆形的盖板，盖板上放着一口浅浅的，银白色的平底锅。

“我也该制一口这样的平底锅的，烙饼什么的也方便。”

我只是信口这么说着，其实说的话没有什么意思。我在城里的家里本就有电饼铛，说这话只是想多迁延一会儿的由头。

妈妈应近前站着，双手拄着杖。她的身后的背景是黑咕隆咚的前屋的门洞。

“你把这个拿去。”妈妈说。

“算了。”我想着自己拿走了家里怎么用呢！赶紧解释道:“不用了，我本来就有烙饼的电饼铛，比这个方便。不用不用。”

但妈妈不允，她说:“街道上再来制平底锅的，再制一口就是。你拿上，拿上。”

我再无停的必要，因为黑暗的因子正慢慢地入侵到家里，它会流动，先是满了屋子，满了厨房，再暗了檐下，阴了树下，最后会慢慢地用它的巨口将一切吞噬！

我终于不再彷徨，也不再徘徊，我只要狠狠心，迈出该迈出的一步即可。

我快步地走到门外，街道上的不远处有小孩子的欢闹。如果不是隔了时空，我定是那其中的一个。

我走的时候，略带不耐烦的口吻对她说:“我走了，你不要出来。”我以自己的快来杜绝她的跟随，我以狠了的心来维护她的安全。

谁知就在我走在街道，将要行远之际，妈妈在门前喑哑地呼喊着我的名字。我不得不回头。她一手拄着拐杖，颤巍巍地支撑着孱弱的身子，另只手努力地半举着那口平底锅。这银色的锅在微暗里发着微微的光亮。

如果我早知道，知道这是妈妈最后一次以站立的姿态充盈在我的眼睛里，那天我宁可不远去。我会安妥地住下来，陪她说话，给她端饭喂药。然后我甜蜜地依偎着她，好让她的手爱抚在我的头发上……

但是我怎么能知道呢！年轻的我有许多闪亮的青春，有许多清新而新奇的事情等我去努力。我的眼前一片云蒸霞蔚，我相信我的光彩能够感染妈妈，让她因此而欣慰，而快乐，而健康，而永久……

我虽不愿意，但是妈妈眼里几乎是乞求的眼神，她是铁了心让带的。没想到，我意外地收到了妈妈留给我的念想。每次看到它，我就想起那一幕，我就看到那天傍晚的妈妈，一手拄杖，一手拎着锅。她几乎在颤抖起来了，我只有接过了锅。

自那以后，妈妈就躺在床上，意识模糊微弱，形如植物人。直到她悄悄走去的那刻……