窗外

去年十月份的一个傍晚，我像往常一样搭公交车回家。车上的人忽多忽少，天空也困得愈加快，这于我是无所谓，毕竟车上的大家都盯着手机，或者盯着地面或窗外，没有交际。放学的校园嘈杂，放学的学生走的路上也嘈杂，车上是放学后才有的些许安静，车是一个结界。因为人多的缘由，我发现只有最后排还有剩的几个位置，便慢慢挤过去坐下，安静地看着喧嚣的人与景。窗户成了分界线。外边红绿交错的灯光勾引着不语的乘客，总是因为心情的关系，就是走相同的路，景色也一直保持新鲜。其实也没那样有趣罢，总盯着窗外的人，大部分都是在发着呆的。

我便是这样，回过神来时，天困的闭上了眼，车上也没有几位乘客了。只有一个抱着袋子坐在前排看路的女人，我，和一个就坐在斜前方的一位中年男子。那人一直望向窗外，双手交叉在腿间缓慢摩挲着一部灰色的旧手机，头发花白。

自从我将视线拉回车上并发现他后，心中便久久难以平静。因为从后面看，他实在是与父亲过于相似了。父亲喜欢让我帮他揪头上的白发，所以我记得他后脑勺的样子。很像，太像了，也是这样弯曲的发丝一簇簇盘在头上，刺眼的白色宣示着岁月的胜利。可我又记得父亲的白头发是没有这么多的，可我又许久未仔细的观察过他了，是我没注意到吗？那人不回头，我便一直在想：况且父亲是有车的，他多久没坐过公交车了！他会有心到和他的儿子故意坐一辆车回家吗？那还要……不，他不会的，我了解的父亲一定不会想这么多，可我又真的了解他吗？若是真的来了，也必然会和我打个招呼吧，然后围着我转，就像我小时候天天缠着他一样，不是吗？

随着生日蛋糕上的蜡烛插得越多，父亲跟我之间的距离也在变化着。但仍是喜欢跟我开玩笑逗我开心，尽管年纪大了，他也常会和我一起笑。黑褐的皱纹露出笑容，实在是很可爱的。所以至少不会像现在一样，只是寂寞地望向窗外吧？

一个画面从脑中闪过：高中毕业后我到外地去上大学，以后再参加工作……父亲会不会也像面前的这个男人一样？他又在看些什么，想些什么呢？我不知道，我也不想继续想下去了，心里有一股莫名的酸酸的感觉。因为父母生我育在荆门，我的家乡就在那儿。可我是要走出去的，同学，朋友，都是要走出去的。或许未来就在别的城市成家立业。我的子辈孙辈呢？再过几代，他们还会记得我们吗？他们还会知道荆门也曾是他们的家乡吗？我不知道，我连我爷爷辈都不知道……我还是改不掉思维发散这个坏毛病，一想就沉浸，一想就无边无际了，所以议论文我总考不高。所以我想，至少父亲有车啊，他不会坐公交车的。无论白天还是晚上，路总是不平的，只是看得清或没注意到罢了，车里的扶手一晃一晃的，灯光也变得朦胧，听到了广播后，我扶了扶背着的书包，兀的觉察到视线不知什么时候就从他身上转向窗外了。这才仔细看看街景，快要到家了。

车到站了，花了几秒钟停稳并开了门，我发现他没有什么动作，松了半口气。经过他身旁时，又很快瞟了一眼。他戴着口罩，仍是望着另侧的窗外。我没看清面孔，但手机的款式我看清了，跟父亲的手机不一样，这是肯定的，因为父亲用的是我不用的手机，我当然记得清楚。下车后的最后一个转身，我还是抢着机会透过窗户望了一下。车门再徐徐关上，公交车朝着月亮开去。我跟在后面走着，算是放下了心来。他不是父亲。应该说不是我的父亲，毕竟长相是不同的，我看清了，也许。

进了家门，迎来的是母亲的双臂。拥抱着的我的视线却一直在她身后游走着，被母亲发现了，她说，你爹今天晚上值班，就不回来了。不愧是母亲！一下就知道我在想些什么。我感到内心猛地收缩了一下，赶忙换了鞋跑到阳台上打开窗户。窗外只有空旷的路，路灯和树木的阴影。风带着夜色吹过来，记忆被这黑污染后，变得模糊。

只是那条公交车线路再往前走，是可以到父亲的单位上去的。