小巷笛声

老胡是个理发的，也是个吹笛子的。用他自己的话说，他职业是吹笛子，理发算是个兴趣。他常穿着一件贴身短白衫，显得人很黑，还很干瘦。头顶几乎光秃秃，他却不戴帽子。说话的时候总眯着眼睛歪着嘴角，很和蔼的。

之前店铺开在竹园路丁字路口的“丁脚”那里，门面很小。他的那些宝贝笛子，有十来种。都穿了布套睡在屋里——也就是抽屉。枕着软乎的床——也就是剪下来的头发。很多，一层一层垫着的，电须刀和剪刀都搁在上面。

“嗡嗡”的声音像围着脑袋的苍蝇在寻找着脑袋上的“蛋缝儿”。眼睛向下看，一搓搓短小无力的发丝在围裙上翻滚而下。身上痒了不能抓，头要一动不动，那些发屑总往眼镜鼻子里跑，还有嘴里！很难受，所以我小时候怕剪头发。和蟑螂（现在也怕），测视力一样怕。顺带一提，我不怕打针。

老胡剪的是细，可太慢了，总是我先坐不住。便扭起屁股开始左蹭右蹭，那转椅本来年纪大了，也糊涂的陪我一起“哐哐”的起哄。这时老胡便放下剪刀，一边吹气一边用一块海绵刮刮我的后脖和耳背，下巴。这时我已经不动，他再对着镜子比一下后，又拿起剪刀快速的修起来。我感觉到了欺骗，再要动时，他就迅速的抽来电吹风一扫，抖开围裙，OK了。我只得愤愤的从椅子上跳下来瞪着他……明明刚开始来的时候不是这样的，老胡他渐渐记了我的发难时间吗？差不多过三四分钟，他就控制着刚好卡点剪完了。

“嘿，这孩子。精怪的很！”老胡摸摸我的头，侧着身子像是对父亲说又像是在自言自语。

“我吹笛子你听。”每次剪完头发他就说，有时也不说。主要是观察我愿不愿意听，他是一直都有兴致的。然后他从抽屉里摸出一只棕色的短棍给我看，上面有几个小孔；他再要回去，直起来，把嘴唇挨近簧片，手指再几动几动。悦耳的声音就穿了出来。调我记不得了，此后也少听人吹笛。只是我并不觉得讨厌，且记了下来，应当是悦耳的罢。

老胡往往刚吹一小段，我就跳着说我也要吹！他就递给我他的，或者打开抽屉让我挑一个——全凭我选。当然笛子是拿在手里了，可我人小气也不足。腮帮鼓的老大涨红脸，手指怎样按，只能听见“呼呼”的响。老胡就站在一旁轻轻的微笑。父亲也不催我，他知道我吹几下吹不响就自然会喊他走的。便像被那小红沙发吞进嘴里一样，陷在里头，翻看着《知音》《故事会》或者摆弄下小茶几上放的象棋。那时候智能手机还没能普及嘛，现在他都是一有时间就抱着个手机了。父亲是对的，这个吹不响就吹那个，都吹高了，还是“呼呼”。我放下笛子，把手一甩，“老爸！”接着就冲出门，身后追来那沙发舒展筋骨的声音。父亲给了钱，再寒暄两句，也跟着出来了。我回头看，老胡对我挥了挥手，接着转身收笛子拿扫把扫头发去了。

来老胡这儿理发的一般是上了年纪的男人，或者是小孩子，只是修修边刮胡子剃平头寸头他还对付。女人和年青人不大来，这店里除了笛子，他们甚至不知道还有笛子。就只有一把充电的电须刀，一把大剪一把小剪，一个电吹风，梳子几根记不得了。店里没有洗的地方，很寒酸的。

至于我来的原因，听笛当然算是一项，这“善后”服务是别的地所没有的；二是挨的近，那时竹园街上就他一家理发。三是父亲和老胡认识，而且不是因为理发或者笛子，他们是在棋盘上认识的，这感情就深厚得多。

父亲喜欢下象棋这我知道，偶尔跟他一起去象山菜场买菜时遇见“马路棋”、“广场棋”了，他都会驻足观看一会。但我没见他下过，他不喜欢围着人多。他不起哄也不看完，一般看到某人到某步后就带着我离开。恰巧有时老胡也在那人堆里，恰巧有次老胡练完了笛子还没人来，就到店门口用折叠桌摆了一盘棋。恰巧父亲买菜回来经过。老胡就说:“老兄，来一局？”父亲就放下菜蹲起，“买菜给老婆孩子做饭，时间蛮紧……”就支起子来。父亲也不喜欢拒绝别人的好意。下个把局，输赢不重要，算是认识了……这当然是我编的，我又不能一天到晚的跟着父亲，我那晓得他俩咋认识的……五六岁的回忆只剩下去北京旅游和街上的零散印象。总之他们是认识了，就好像本该如此一样，我那时没有想过这么多。小孩子嘛，玩就行了，大人们都是这么说的。

剪一次头，大人十块小人五块。有时我不剪头也跑去看那些笛子，乳白的、青玉的、竹黄的……没客人时他就吹，听着了；电视上又没有好看的节目，我就去。我也和父亲一样不喜欢人多，虽然母亲一直说我小时候比现在大方得多，看到她顾客来了都“美女美女”的喊，简直是招揽生意的活广告，而我现在连主动和女生搭话都做不到了……老胡见我来了，要么吹笛，要么给我抱到椅子上，说:“嗯，得修修。”剪了几下，他就把头低到我耳朵边悄悄的说“可不要跟别人讲，不然我以后没钱挣了。”

老胡在我的回忆里总是一个人，家庭，朋友好像都与他联系不起来。我没有在店外面再遇见过他，或者出了理发店他就不再是老胡，而是来往的行人，被我忽视了。生命中有很多人都是这样，静静的走来，悄悄的离开。

街上开了新理发店，来老胡的店子的人更少了。他就把店子迁到了街旁“丁横”的一道小巷里，不好找；采光也坏，黑魆魆的一片。店子对面是废品收购站，旁边是一家小餐馆和一家便利店，嘈杂的人声盖过了笛声。或许那碰杯、讨价还价、喧哗声中，也夹杂了老胡的一声叹息吧。

我什么时候没再去老胡那理发，老胡什么时候关了店子离开，我都不知道。后来我去卖废品时，也一点也都想不起老胡来。可他还在我的记忆里，每隔几年，偶然会想起来是有过这样一个人。

老胡赶在哑巴叔叔和汤伯伯之前，算是我遇见的第一个“有趣”的人。可我现在所能回忆起的，只有他姓胡和他理发也吹笛子的这件事。这篇文章里的事情是想象还是回忆，几分真几分假，我不知道也分不清，就当都发生过吧，毕竟也没人追究了。

这只是人生长河中微不足道的一件小事。我想老胡也只是个极其普通的人，至今不会人再会跟我提起他的事；我想现在竹园街上也少有人还知道有过这样的一个人。我不写老胡也没人会知道，可童年里的那么多事情我都没有印象了，难道就不存在吗？那些留下来的老照片，不经常看，难道就不珍贵了吗？我们从过去走来，每分每秒都在遗失着记忆，但都因为生活的忙碌忽视了。少有人明白，我们所唯一所拥有价值的东西，就是我们的记忆啊。

父亲年纪越来越大，不太记得老胡了，或许他们的感情没我想的那么好?我想我总有一天肯定也会忘记老胡，之后会忘记童年……所以趁着现在还有那么一点思绪，我要写下来，为了我完整的人生。

“老胡，我要听笛。”

“嘿！这孩子，你老头子叫我老胡，你也学着叫呐……”老胡摸摸我的头，侧着身子像是对我说又像是在自言自语。“随你叫什么……”他拉开了抽屉。

“听啥？你哼个调儿……喜羊羊里的歌行吗？”

“都行。”

于是笛声飞出了小巷，在回忆里再一次散开了。

               记十二年前