小段
“李小五!你能不能管好你儿子啊,你儿子……”但凡是住在河畔东村的,应该早就对这对邻里之间的“热闹”见怪不怪。一个矮男人昂着头冲着另一个高个子的男人大声指责,然而高的不出一语,矮子还愈说愈凶。
这个小个子呢,人们管他叫王二,是村里的第一家万元户。早餐见荤不说,逮着机会,还会故意绕路到村站,踱到一群坐在门口歇脚的拉车汉子们跟前,用没吃完的现菜——多是鱼肉——喂他的狗。那狗吃的老香,常用滑稽的目光扫过饥饿后,“唰”的一下飞奔回去。王二就是这样一个着实令人讨厌的人物,不过也没发现他做什么恶事,人们就只是观望,该巴结的照样巴结。
他们倒是很同情住在王二家对门的李小五,三天两头被王二刁难的“老实人”,就是前面所说的那高个子了。李小五虽然人高马大,性子却过于温顺。在合作社自己多劳少得不说,什么人办什么事,找他帮忙,情不情愿他都会来的——不太过分,他不会拒绝,被送东西除外。
王二觉得李小五很有意思,就使唤他给自己找乐:去田里圈一圈啊,溜一溜骡马啊……王二只要发现李小五闲下来就又给他找新事做,并在完成后嫌这嫌那。李小五是没什么反应,但这一切都被他的儿子李小六看在眼里。
所以,在河畔东村,只要看到谁的一群鸡鸭在河堤上飞跑或者谁的田地在点野火冒烟,不多想都是王二家的。为此,小六没少被父亲收拾。
今天是李小五四十岁生日。晚上,小五做了一盘饺子,看着儿子想说些什么,可看着小六一直埋着头朵颐,干笑了下。等到小六吃完自顾去睡了,小五才恍然去搓了盘子,掐了灯进屋里和儿子一起躺下。生活把这张床压的格外小。小五像平常一样侧着身不动,不过这次是面朝着儿子。“小六,睡着了吗?”。儿子轻轻转过身来,“怎么了,爸爸?”。父亲用手捏了捏小六的鼻梁,什么也没说,又转身睡着了。
之后李小六也没听过父亲说那晚上的事,毕竟那不算什么大事。
十几年后,小六仍在河畔村住着。王二走后,村里渐渐富裕起来,小六便没有进城务工。他已娶妻,还有一个孩子。小六思索再三,给孩子取名叫小七。
又过了些年,小六四十岁了。家里举办了生日会,不太热闹。晚上,小六看儿子睡着了,忍不住捏了捏自己的鼻子。他似乎快要明白了,刚捏了捏儿子小七的鼻子,却被一把推开。小六流泪着转过身去。