竹皮河

一

一条小河蜿蜿蜒蜒的游过荆门城。

她自圣境山上发源，一直流往漳河，不知道已经过了多久……父亲是这样说的，很久以前说的。年纪的增长即是活动范围的增长，我渐渐对周边的景色熟悉，熟悉的也丧失了兴趣，关注变少，其实也在渐渐陌生。

为什么叫竹皮河呢？尽管人们多不知道，不过却没有这样的问题。人都只按习惯过久就好，知道或者不知道，对这对那又什么影响呢。我问父亲，他也不知道，我大概也就不再在意。名字由历史记在书上便好，有故事便好。毕竟时间走的久，底蕴就是一直封在那里。无人在意而不能没有，“万一”要是以后用得上，那便是“早有预谋”的更好……

竹皮河的水就这样流着。

二

在小军的印象里，竹皮河多半还是以改造前的景象。她并不短，不过在小军的世界里只有一小段，那是离家最近的一小段。说是河倒不如说是一条渠，多数时候把脚踏进水里，刚好没过小腿肚。再往水流的方向走就是深的地方，大概有两米吧，水也因三眼桥的阴影变的浓绿，绿里藏着“大件”，是某些人丢的小柜，拖车……或许是因为那旁边有条排污用臭水沟，人们闻起来和垃圾一个味，才会把垃圾往河里丢吧。

桥底下常年系着一条蓝色的捞垃圾船，小军一直想坐坐看。

过了三眼桥就是浏河岛，这是和小伙伴们玩健身器材，玩躲猫猫，玩电报，玩羽毛球的好地方。小孩子嘛，喜欢热闹，也喜欢安静，这岛上有人多的小广场，也有幽静的树间小道。浏河岛被竹皮河环绕着，冬暖夏凉，在那个时候，饭后散步是许多周边群众的唯一消遣。天色快要暗淡时候，路灯先代替月亮照亮起来；广场里跳舞的，转圈的，遛狗的，嬉戏的，锻炼的……回忆里大家和谐喜气，岛上总是吹着一阵舒服通透的晚风。

晚风还没来的昼里，孩子们在做什么呢？

小军和伙伴们喜欢沿着竹皮河踏自行车。他们是竹园街上的三个小学生，吃过午饭就在小军家门口集合，一起绕到河道旁的人道上你追我赶。感受着风的乐趣。

但路是有限的，午饭后距离下午上课的时间也是有限的，也是说为什么竹皮河便只有一小段了。

自行车到不了了，竹皮河的全貌就只有这么少了。

三

人行道中间有下去的台阶，下去是健康步行道，再下去才是河道。这样或许应该称人行道为车道，不过路口有石头桩子，车开不进来。最嫌自行车麻烦的时候，就是抱着上下楼梯的时候；人小车大，实在是骑行路上最费力的时段。

居中的河道旁有很多小石子和大石块，每天他们经过这里时，总喜欢往水里抛石子。比远，或者比水波大，白羊“咻”的又甩出去一颗砖块时，“咚”的一声，小鲜推了一块大石头滚进水里。小军看见了，于是又推石头去碰那一块……

“要不来‘搭桥’吧？”忘记是谁提出来的，三个人的工程就这样开始了。

搭石头桥就是把石头每隔一步的铺在水里，石头要大再露出一部分出水面，踩着过去。这样大的石头是搬不动的，只能从岸边推下去，再利用河道底下的青苔滑过去……没有大的石头了，就用几个小而怪的拼凑，卡在一起。

已经忘记这桥搭了多久，也不记得搭过几回了。水大时候石头就被冲跑了，不过跑了也便跑了，再去找新的就是了。我们搭石头桥是为了过河吗？是为了沟通河流两岸的文明吗？是为了给其他想走捷径的居民们提供便利吗？都不是。虽然如果有人来走我们便会感到莫大的成就，但这终归不是我们一开始想的，我们一开始想的，是搭的好玩。

每每想到这座石头桥，小军还会想起在河对岸的一个人。

四

在荆门还年轻的时候，夏天大雨完，火车桥洞下一定会积水拥堵，竹皮河一定会发一次大水。原本三米宽的水面会拉开十来米，脚脖子高的水浅涨到五六米深。原本清澈缓慢的河水变的浑浊狂暴，大有黄河小时候那股风采。雨停水流后，“桥”不必说，河道旁筑桥的原料，种的植物，垃圾桶……都自原本的位置消失不见。而留下一滩又一滩潮湿的泥，折断的木枝。

小军曾见过两次那样愤怒的竹皮河，不过以后不会再有人见到了。

竹皮河里面修了一座座小水坝，这样水流的更慢，也就蓄了起来，填满了两米高的河道。健康步行道旁加装了铁丝网裹抱着的石头们，应该是为了挡住上方的泥土。河水浅清深碧，现在看竹皮河才绿的像一条放在东宝区地上的绸缎了，或许这才是河应当有的样子。那些“大件”自然也早都被拉了起来。河上又多修了几座小桥，那是高的踩不着水，宽的并肩三人的真桥了。

河道旁还有塑雕，还有种的绿绿的一片，还有长凳……竹皮河真的漂亮多了。但走河道的人和印象里比也少的多了。因为过了些年了，也许是。

小军高二就想过记竹皮河，一直拖到快要大二，总算是一点一点的把“牙膏”挤了出来。我上次去看竹皮河或许不久，但要是在河道上走才算的话，我记不清了。也许是过了些年了。

竹皮河的水就这样流着。