双城票友

双城票友

王军强

马派刘是北京票友，虽说都是票友，但票友跟票友感觉不一样，作为皇城根儿臣民的那种自豪感就与众不同。“嘿，怎么说那您嘞？”您听，马派刘的话从骨子里就带有那种感觉，尤其是那“嘿，怎么说那您嘞”，前面那个老北京人特有的“嘿”字，更加突出了北京票友的那种自豪感。

实际上，甭管您是哪里的票友，说来说去到末了，都离不开“票友”这两个字。所谓票友，其实就是一业余爱好者，大家凑在一起，您一段二黄、我一段西皮地自娱自乐，乐和乐和而已，没有谁想指着它吃饭，如果真有哪位想以此为生，一辈子端这碗饭，早就起小科班进戏校了。不过这话也并非绝对，专业里也有半路下海的，您像溪派创始人奚啸伯，就是其中一位。京剧名家中，还真有许多这样的例子。

马派刘的老师，早先也是一位票友，后来下海了。不过他不是学唱的，他是位琴师，拉得一手好胡琴。同样一把胡琴，搁他手上立马变味儿，沙甜脆！那味儿、那感觉绝对与众不同。打一比方，喝酒人品一口十年窖，再尝一下当年窖，那味道、那感觉是不一样的。十年窖让你越喝越想喝，每一口都舍不得往肚里咽，恨不得让它留在嘴里继续发酵，而当年窖让你喝上一口便索然寡味。

马派刘起小就特别喜爱京剧，他最初是跟老师学拉京胡。京胡拉得像模像样有点意思的时候，他又喜欢上了唱，尤其喜欢老生。最初学老生学的是杨，可几年后又改学马了，这要搁过去科班学戏，老先生绝对不允许。马派刘经常说杨派低沉沧桑，他喜欢，而马派飘逸潇洒，他更爱。

于是，马、杨他都学，好在他的老师成全他。他唱杨时，老师就按杨的拉法给他托垫，比如洪三段完全是正宗杨的拉法，拖缠垫裹带一点不能差；唱马时，胡琴完全又是马派的另一种拉法了。杨跟马的胡琴伴奏风格迥异，区别很大，你即便是一个戏盲，上耳一听都能听出不一样来。虽然不一样，马杨各有各的风格味道，让你百听不厌、意犹未尽。

没去茶社和票房的时候，马派刘和他的老师经常去公园吊嗓儿，这师徒俩每次去公园吊嗓儿，都能吸引来很多戏迷围观，京胡吸引力就是这么迷人！有嗓子眼儿痒痒实在无法忍受的戏迷，就主动上前要求马派刘的老师给吊上一段，哪怕一句摇的散的都成。戏迷票友们有一点特别有意思，他们不管以前认识不认识，哪怕是初次相见只要一搭话，就像多年未见面的兄弟和老朋友，立马就变得亲近起来。他们的友谊纽带其实很简单：那就是京剧。

因为京剧，使他们之间没有了陌生、没有了戒备，人人都是兄弟朋友，和谐得一塌糊涂。不论你是什么人物，地位有多高、身份有多低，只要你想唱，琴师保准二话不说，小胡琴往腿上一架、腕子一抖，咪咪拉拉（白菜疙瘩），得，这就开唱了！甭管你唱得味道如何，在不在调上，哪怕是活鸡管宰他都会认真给你拉。

从专业角度来说，不管你是唱的，还是拉的，老师都不允许你到业余圈子里玩，这里有一定道理。京剧是一古老又严谨的艺术，演唱者的唱念做打及琴师的缠带拖垫，要求非常精准，如有一方不准，或没板，或丢眼，都不算完美。这种错误如果出在戏院里，那“倒好”立马就来了。一个专业演员和琴师，总是扎在票友堆里，玩着玩着也就近朱者赤，近墨者黑了。

我在公园听过马派刘的唱段，他那会儿好像有三十大几了。有一次，我听他唱马派名段《甘露寺》里的一经典段子——西皮原板“劝千岁”，这个段子不仅是专业演员保留的节目，也是票友们的最爱，好听不好唱，不讲究的怎么唱都成。

那天看的人特别多，有戏迷票友，也有不是戏迷票友的，他们只是到公园游玩，听见胡琴声便循声而至，是来看热闹的。其中，还有几个蓝眼睛大鼻子的老外，他们一边听，一边颔首微笑，偶尔也会拍手喊上两句，喊的什么我一个字儿都听不懂。其实，不光我听不懂，那些戏迷票友们也听不懂。我敢说，大鼻子老外绝对听不懂马派刘唱的是什么，你只要从一些细节上就能瞧出来，比如，马派刘唱到该叫好的地方，大鼻子老外却一脸茫然不知所云，而不该叫好的时候，他们却张开大嘴，拍手嗷嗷大叫起来，表情兴奋得让人不可思议。

“劝千岁杀字休出口，老臣与主说从头，刘备本是靖王的后……”马派刘刚一张嘴“劝千岁杀字休出口”时，就有人大声喊：好味儿！

俗话说，外行看热闹，内行看门道。喊“好”的绝对是内行，他们听的是味道，看的是细节，形象点说，就是犄角旮旯、拐弯抹角，越是这些小地方越不好唱、越不好拉，大部分票友唱戏时，抻脖子、瞪眼睛、青筋暴跳，恨不能把吃奶的劲都使出来，唯恐哪位爷说他不行。实际上，唱戏并非蛮力，用蛮力说明您没坐过科，没跟专业老师学过。看专业演员演唱，有哪位是这种造型？专业演员讲究的是，以含而不露的内功，来达到声情并茂的人物感情，也就是说用内敛的气和声来演绎戏词，劲在内而不在外。

马派刘虽然没有机会跟专业老师学戏，但他的老师也相当专业了。马的所有唱段和唱腔，都是老师亲自教他的，所以说，马派刘唱马的段子在票界算是最正宗的，一般的戏迷票友们，都不敢轻易唱这个段子，这段难度非常大，尤其是后面从“他有个二弟汉寿亭侯”，转流水“青楼偃月神鬼皆愁”那段，很多票友都唱不好，这段流水不光要求行腔吐字要清楚，为了表现人物内心活动，速度也要逐渐加快，唱不好就水了。

票友们形象地管这段叫“赶了死”。

马派刘唱这段最拿手的，就是后面的快流水，这段戏词从他嘴里出来就像炒崩豆，干净利索，每个字头字腹字尾，都交代得清清楚楚，加上老师那把胡琴托着，不知道的还以为是专业演员。我第一次在公园听他唱戏时，就误以为他是剧团的专业老生演员了。我听过马连良的《甘露寺》，李慕良的胡弦儿，觉得马派刘唱得跟他们差不多。

马派刘进茶楼是近些年的事。一般来说，进了茶楼的票友是不会再去公园了，茶楼跟公园不是一个档次。在茶楼可以卖票彩唱，票价虽然不太贵，但从某种意义上能证明你的艺术水平，不仅如此，还能让你体验在舞台上的那种感觉。那是怎样一种感觉？马派刘说，您猜怎么着？那感觉奇妙无比、妙不可言。

马派刘不会忘掉他第一次在茶楼演出的情景，那情景让他回味起来就像喝了两盅小酒，那叫一个美！他那天一共唱了三段：第一段是杨派洪三段的快三眼，第二段是返场，马派《借东风》中的二黄原板，第三段也是返场，《赵氏孤儿》里的一段反调“老程婴”，这三段具有不同风格，不同风格的演唱都让马派刘落了彩。不管是专业，还是业余演员，能赢得观众和戏迷的掌声，那是对你艺术的最好肯定，一位票友连唱三段都能有彩，说明这个演员水平不一般。

也就是在那次茶楼清唱，让马派刘在北京票界有了很大的知名度，慢慢地也就传到了天津票界。天津的戏迷票友热情很高，他们希望马派刘能来天津玩玩。天津戏迷最懂戏，有种说法：不管你是哪的角，要想红，你必须得过天津戏迷这道关，只有让天津戏迷们认可，你才有机会走红。

马派刘跟他老师来过天津，在天津名流茶馆唱过两次，但那时他还是一个名不见经传、默默无闻的票友。所以，他那几次来天津玩票就像流星，一闪而过，没有人会记得他。相反，他的老师却被天津一些戏迷票友记住了。他们说，北京有一位琴票，那小弦儿拉得——那叫一个牛！

实际上，那会儿马派刘的老师已经下海进剧团了。

马派刘来天津唱戏是受天津几位名票的邀请，天津票友热情好客，早就给马派刘发出了邀请，请他来天津玩，只是马派刘一直在照顾老师没有时间。老师那年得了中风，一切生活都得由人来照顾。马派刘的师娘早在老师中风前，在一次车祸中不幸离世，由于师娘生前不能生育，所以他们一直无儿无女。

老师中风后不久，马派刘就把老师安置在了自己家里。按说，老师自己有一套房，马派刘完全可以把老师安排在他自家里，但马派刘没有这样做。老师病后，他的一个亲戚因儿子结婚无房，便借住在了那里。

最初，马派刘把老师接来的时候，媳妇儿是反对的。她对马派刘说，你孝敬你的老师我没意见，我不但没意见，我还打心眼里挺敬佩你的，现在能像你马有义这样孝敬老师的学生已经很少了，可是你不能把他接到咱们自己家里来呀！你这样做考虑到我和孩子的感受了吗？再说，我们生活会很不方便的，你老师自己家也有房子，在他家不行吗？

得，您这是容不下我先生？

马派刘媳妇儿是一位贤惠媳妇儿，平时对马派刘百依百顺，只要是马派刘决定的事情，从来都会言听计从。但这一次不同，她不想再顺着丈夫，她要跟他讲讲道理，她问马派刘，你这人还讲不讲理！

嘿呦，我啥时候不讲理了，您也忒会扣帽子了！

我给你扣啥帽子了？你就是不讲理！你说咱们这两室一厅的小单元房，家里每天躺着一个吃喝拉撒睡都得用人伺候的病人，咱们的日子还怎么过？

这些实际情况，马派刘不是不知道，但他还是一味地坚持把老师安置在自己家里。媳妇儿拧不过他，门一摔，一气之下带着闺女回了娘家。媳妇儿回娘家的第二天，马派刘就主动去了娘家，他在娘家跟媳妇儿又是作揖赔礼，又是点头道歉，发誓答应媳妇儿回去后就把老师送回自己家。见马派刘改变了想法，媳妇儿也就不再坚持住在娘家，二话没说就跟着马派刘回来了。满以为回来后，马派刘就会把老师送走的，可马派刘又变卦了，他还是坚持要把老师留在自己家里。这一次，媳妇儿犹豫了，她犹豫了许久，想转身再一次回到娘家，但她没有动。她看着马派刘叹着气说，马有义，你知道我这辈子最后悔的一件事是什么吗？

这是媳妇儿回到家后的第一句话。

马派刘莫名其妙。

我这辈子最后悔的一件事，就是嫁错了人！

为了在家把老师照顾好，马派刘去茶楼唱戏的时间几乎很少，而那一次去天津，是他花钱雇了一个临时保姆才腾出了时间。

因为来过天津，他深深感受到了天津戏迷票友的热情好客。那次，他并没有在天津名流茶馆唱，而是被天津票友们安排在中国剧院，唱了一场折子戏。后来他知道，在中国剧院那场折子戏，是天津票友们花钱给他租的，具体花了多少钱他不知道。问他们，他们也不说。有个叫“小天津”的票友说，别提钱，提钱就见外了。

那一次，马派刘本来想唱马派戏的，“小天津”他们建议他唱杨派戏。马派刘知道天津的戏迷最喜欢杨派，在天津有着“十生九杨”的说法。马派刘说，那我就来杨先生《文昭关》里面的一轮明月那折吧？

马派刘跟大家的想法不谋而合，给他配里子的老生，是一位曾经在天津票友大赛上拿过一等奖的杨派老生，文武场都是专业的，给他操琴的是天津专业团里的一位著名的杨派琴师。

那天演出的上座率达到了百分之百，虽然演出票有一半是赠送的，但这样的上座率在票界也实属罕见。演出很成功，整个演出过程中，马派刘得到了天津戏迷们的多次好彩，尤其是“一轮明月照窗前”那段二黄慢三转“心中有事”的快原板，戏迷们给他的掌声最多，其中里面的那几个“嘎调”，更是让天津戏迷们高声大叫。来天津之前，他只是想在天津再过一把瘾，可他怎么也没有想到天津戏迷们会那么喜欢他，以至于在他演出结束后，竟有几个戏迷还在门口等他，等他的目的只是想跟他说上几句话，表示一下对他的艺术的喜欢和欣赏。

您啦不是业余的吧？您保准是专业剧团的！其中有一个戏迷口气肯定地问他。

马派刘笑笑说，我可是一天科也没坐过，是一个地地道道的票友。

得了吧，骗谁呀？我看您绝对是剧团的！打赌吗？您要不是专业的，我敢在您面前磕死。

得您嘞，您说我是我就是吧！马派刘拱拱手一脸幸福。

怎么样，咱没看走眼吧？您一张嘴那就是一专业！天津戏迷也自豪起来，自豪中他还不忘从自己兜里，掏出中华烟让马派刘抽。马派刘不会抽烟，一边道谢，一边夸天津戏迷懂戏会戏。

天津戏迷被夸晕了，兴奋地把刚刚点着的一支香烟，从嘴里拿下来，语速神快地说，您这话算是说对了！跟您了这样说吧，我们天津戏迷个个都是行家，哪个角要想在全国走红，不来我们天津这个码头过过罗，您就甭想红！咱就甭提是哪个角儿啦，他就是那一年来我们天津，可这个码头没过好，折在了我们这儿。

马派刘在天津中国剧院唱的那一场折子戏，让他在天津戏迷面前出尽了风头。晚上，“小天津”他们在海上明珠大酒店请他吃饭。吃饭的时候，每个人还沉浸在兴奋之中，他们的话题，始终没有离开马派刘今天演出的事，给他拉弦的那位琴师，在跟马派刘碰杯敬酒时说，我从一个专业琴师的角度说，你今天的演唱非常到位，尺寸把握得很好，我给很多票友拉过，给我的感觉都没有给你拉得舒服顺手，不是我夸你，就凭你这几段下海干专业都没问题。

“小天津”说，他唱的马派也非常棒，有机会你听听。

有机会干什么，现在就来一段呗？有人提议。

于是，有人拍手喊着“同意、同意”。

马派刘没客气，挪开身边椅子站起身。

琴师问马派刘，来哪段？

马派刘说，来段反调《赵氏孤儿》。

胡琴过门响了。这段反调开头的京胡伴奏，是由“新八岔”曲牌开始的，前面一大段的曲牌过门非常好听，这个段子是马连良先生和琴师李慕良先生创新改编的，如今已成为马派的经典唱段。

马派刘在高亢美妙的京胡伴奏中，渐入佳境。雅间里没有一个人说话，都在聚精会神看着马派刘，听他清唱。唱到一半时，房门被人悄悄推开了，外面站满了许多食客，靠后面的抻长脖子踮起了脚尖，每个人眼里都充满了好奇和羡慕，还有几个服务员也挤了进来。那天的那顿饭局后来成了马派刘的独角戏，他为大家唱了五六段马派戏，掌声不断。

从天津回到北京后，马派刘下了高铁就赶紧打车往家赶，他心里惦记着躺在家里的老师。他给媳妇儿打了个电话。媳妇儿说，好了好了，有话回来说。

在天津那一回玩票的情形，很快就传到了北京，有认识他的戏迷票友打来电话，对他一个劲儿地恭维和羡慕，还有戏迷让他帮忙联系一下，也想到天津玩一票。马派刘马上给“小天津”打电话主动联系，很快，在他的帮助下，这件事很快就要成行了。

可是，就在马派刘准备带北京票友去天津的时候，老师突然不行了。他把老师送到医院不到一天，老师就走了。老师走的时候，他一直呆在身边，医院里有专门为逝者穿衣美容这一项，但他没让，他说他要亲自为老师净身穿衣服。

从火化场回来，还没来得及吃饭，他就被老师家的亲戚们叫去了。他心里清楚他们为什么这么急着叫他去。接下来的事情，完全证明了他的判断。老师家的一个亲戚拿话点马派刘，意思大意是：马派刘要是想跟他们争房子，那是一分一厘也争不走的；如果马派刘不跟他们争，有可能他们还会给马派刘一些经济补偿。他们说，毕竟是马派刘一直在照顾他的老师。

不管他们的话说得多么含蓄，马派刘都能听出来。他说，得，你们的话说完没有？如果都说完了，那就该我说了。

大家鸦雀无声，不安地看着马派刘，想着他能说出什么？马派刘从大家的表情和眼神里，看出来了紧张和担心。他笑笑，不慌不忙地说，刚才你们的话我都听得清清楚楚，意思我也听得明明白白，你们的担心我能理解，换了我可能也会这样想，这很正常。不过，我想对你们说的话只有三点：第一，我把老师接到我家里照顾，完全是我个人行为，我愿意。第二，我这样做没有任何想法和杂念，也没有想占有我老师的任何财产，我发誓。第三，你们想对我做任何补偿和感谢，我是分毫不取，也不接受。马派刘最后又补充了一句说，我可以对你们保证，在我照顾老师的那段时间里，他没有给我留下任何口头或书面遗嘱，请你们放心。

大家听完马派刘这番话，脸上表情一起灿烂起来。他们千恩万谢地感谢马派刘对老师的孝心，发誓将来有机会，他们一定会好好报答马派刘。

老师走了，马派刘情绪低落了好长时间。那段时间，他总是在回忆跟老师学戏时的一些情景，“一日为师，终日为父”，这句话他始终没忘。

有一回，媳妇儿对他说，你知道吗，你把你老师接到咱家后有一段时间，外人在背后都是怎么议论咱们的吗？

哦，议论什么了？

人家都说咱们是看上了你老师的那套房子，你老师要是没有那套房子，咱们是不会把他接到咱家的——连他家亲戚都这么想！

那是人家的嘴，人家爱怎么说，就让人家说去吧。马派刘笑笑不以为然。

不是我说了，马有义，你老师家的那些亲戚没有一个懂事的，你照顾了你的老师这么长时间，他们没有一个人过来看看，道声谢谢的，即使现在也一样。马派刘媳妇儿觉得很冤。

票友们那次想到天津玩票，要不是赶上老师去世，马派刘早就带这些票友去天津了。不过，他并没有把这件事忘掉，这天，他给“小天津”打电话，想继续商定到天津玩票的事情，“小天津”在电话里告诉马派刘说，这些日子先不要来，因为他们有一位票友肺癌晚期，因家里生活很困难，人一直在家熬着，大家得每天轮流去照顾他，根本没有时间和精力玩。

马派刘拿着手机许久没说话。

和“小天津”通过电话的第三天，马派刘来到了天津。他找到“小天津”，要跟他一起去看看那位患肺癌的票友。

这还是一片尚未改造的棚户区，大部分都是上世纪50年代盖的平房。他们来到一间面积不大的屋子，床上躺着一位五十多岁身体消瘦的男人。“小天津”悄声对马派刘说，这就是老赵，唱花脸的，两口子都是下岗工人，生活真不容易。“小天津”叹口气，去帮老赵轻轻翻动身子。

床上的老赵吃力地睁开眼，看一下马派刘，慢慢露出一丝微笑，但那微笑很快就消失了。“小天津”趴在老赵耳边小声说，这是北京的马派刘看你来了。

老赵的一只手艰难地往上抬了抬，想把手伸给马派刘，但瞬间就瘫软了。

马派刘心里一阵发酸，眼眶有点潮湿。

他看着微闭双眼躺在床上瘦得不成样子的老赵，问身边的“小天津”为什么不送医院？

“小天津”说，我们大家头一批捐款已经用完了。这不，现在大家正在积极筹备第二批捐款。

马派刘说，这样不行，人得马上送医院……

其实，马派刘这次来天津，随身带来了两万块钱，这两万块钱都是北京票友们自愿捐的，如果不是急着来天津，马派刘说可能捐的钱还会更多些。

当天，老赵就住进了医院。办理完住院手续，大夫把马派刘和“小天津”叫到外面说，你们送来的这位患者已经是晚期，我是从你们家属角度考虑，我觉得病人到了这种地步，住院除了烧钱没有太大意义。

马派刘说，只要能尽量减少病人痛苦，哪怕住一天也成。

“小天津”也说，钱不成问题，我们有！

果然如大夫所言，不到一星期，老赵就走了。老赵走的当天中午，马派刘就又从北京赶过来了。

这一次，他不是一个人来的，还带来几位北京票友以及一些募捐款。在医院大厅里，马派刘接到媳妇儿打来的一个电话。

你们在天津哪家医院？

有事啊？马派刘来到厅外。

当然！我现在天津站了。

你来干什么？跟这起什么哄啊！

我没起哄，我是来送捐款的。

什么？马派刘调换了一下手机位置。

你听清楚了，马有义！媳妇儿一字一句：我是来给你送募捐的！

马派刘突然无语，一股暖暖的东西在心里涌动……