回忆我的母亲

                  回忆我的母亲

                        汪 凯

早想为母亲写一篇纪实的文章，可惜总是控制不住自己思念的情感，虽然她离开她深爱的儿女已经二十多年了，但是我每每提笔想写她的时候，总是泪水盈眶，星眼婆娑，牵扯起痛苦的往事，止不住的珍珠，自然地从我的腮边滚落，模糊了我的双眼……

母亲是平凡的，更是伟大的。她生命的消失，不被正史所载，只能留在族谱上为族人留赞，但在子女的心中却是伴随着生命的永恒记忆，终生顶礼膜拜，影响这一生。

母亲于一九二三年正月初七子时生，因为外祖父在她七岁时就过世了，被人从岳西的巍岭欺哄到倪河汪湾做童养媳。据说，我的奶奶是倪河两岸最有名的厉害婆婆，在我妈七岁到汪家之前，奶奶就磨走了两个童养媳，一个姓沈，一个姓凌。姓凌的还是奶奶娘家的侄女，因不堪忍受，奶奶娘家人就用老虎刺抽打了老姑娘，救出小姑娘。我母亲是第三个，小我父亲十一岁。

母亲来了以后，奶奶并没有改掉折磨童养媳的恶习。起初让母亲睡在堂轩的摇篮里，堂轩是敞开的，有大门但关不起来，有天夜里来了一只饿狼，一条大犬围绕着摇篮转着叫个不停，护卫着摇篮，惊醒了母亲，她三步并作两步，跑进屋里。母亲对我说：“要不是那条狗，肯定在睡梦中被狼叼走了。”七岁的母亲抬粪水浇菜，奶奶总是把杠子往前一耸又往后一拉，好像喜欢侵害人不折磨人就不好过似的。母亲饿肚子，邻居只能偷偷地给她吃，不能让我的奶奶知道了。家屋的人都不敢惹我的奶奶。听说有一次，亲房的大我母亲很多的大从爷实在看不下去，就对我母亲说：“小储啊，她那么磨你，你不晓得走啊？”其实，那时我的母亲是真的找不到回家的路。就是这么一句话，我奶奶就把大从爷家的一条田埂的黄豆都锄掉，还骂了他一上午。奶奶那么厉害，母亲还要为她单烧好吃的，自己吃糠粑。即便是这样，她还把我母亲给自己吃的糠粑偷偷地留了一块，拿到她娘家告状，说我母亲磨婆婆，好在她娘家人根本不信，回了她一句：“哪个媳妇能磨到你？只有你磨媳妇还差不多！”奶奶只有我父亲一个儿子，家里只有两间屋，她要分就分，要合就合，年三十的晚上边炆鸡腿边咒自己的儿子，还用大斧子剖开房门。我有两个姑姑，别人去姑姑家吃饭她很高兴，就是不喜欢我的父亲去姑姑家。奶奶死的时候，正值大炼钢铁吃食堂的时候，父亲不在家，都是母亲尽心照顾，在食堂里省点吃的，请人把奶奶归窆送上山。

日子稍微好了些，又逢文化大革命。我父亲是木工，家里儿女多，也难免抽空箍水桶卖给别人，可有些不怀好心的人总是向大队和公社谎报数字，甚至当时的干部都不相信。毕竟父亲是手艺人，也能干，一个人可以做几个人的活，家庭生活还是能够过的。然而，好日子不长，六九年特大洪水灾害，对我们的家乡农田水利的基本设施造成了毁灭性的灾害。为了恢复农田，我们大队在洪礼才书记的带领下，正月初一就开工。我那时很小，觉得那时的冬天也特别冷，冰冻上可以走人，冻土像石头一样硬，迎着凛冽的北风就像刀割一般，跟着大人起早摸黑，一天只能挣三分工（大人十分工）。我亲眼看到，那时的干部是身体力行的，吃苦在前，享受在后。正月里牛拖耙平整田底，田埂上放着栗炭火盆，大队书记第一个卷起裤脚，下水带头。群众望着书记，二话没有说，也就跟着下水平整。正因为如此，有这样的带头人，我们大队仅用一个冬春就修复好了农田水利，成为全县的学大寨的典型，参观的络绎不绝，洪书记本人也多次去大寨参观学习。

可就在这时，我家起了很大变故。不满六十岁的父亲，上午还在生产队做事，下午因为下大雨不能出工。他本想去我大姐家被我妈劝阻了，因为大姐身体不好，叫他在外孙二十七日生日的时候去，只有几天的时间。他就跑到亲房哥哥家突然请他记账，父亲做木匠范围很广，他自己又不识字，别人欠他的钱多，他不欠别人的。因为那哥哥磨稻做粑吃，他就坐在他家陪着谈天，直到半下午后，开始记账还没有记账的时候，父亲陡然脑中风，被那大哥驮着回家了，到家只说了一句话：“人不照了。”六点多的时候，父亲就永远的离开了我们！我永远记得那个阴雨连绵的黑色的日子，一九七一年农历三月二十二日，我永久的失去了最痛爱我的父亲！

那时，父亲给我母亲丢下的是一班儿女，兄弟姊妹一共九个，三岁一个。我那时才八岁念二年级，乘法口诀就是在泪光中记住的，妹妹才五岁，最小的弟弟才两岁多。比我大一点的三哥才念初二，三姐刚出嫁，二哥是忠厚人，大哥才成家。二姐和大姐已经出阁。面对如此境遇，母亲蒙了，脊梁柱和靠山倒了。就是一个男人，也难担起这样的重任，何况母亲还是一个裹了小脚的女人！

母亲含泪把父亲送上山，对我们说：“你父亲走了，活人长着嘴还要吃饭！”于是，带领我们又去做事了。那时搞集体，母亲天天上工，一天只有六分工，收工就去兴种菜园，披星戴月，累得实在不行，就对我们说：“我日里是人，晚上就是鬼了。”母亲是在人间和阴曹之间煎熬。没有工分就没有工分粮，就要饿肚子。

孤儿寡母是备受欺凌的。称粮的时候来早了也不是，来迟了也不是，来早了人家就说：“做没有人做，称粮就来了。”来迟了却说：“做着现成的，秤粮也不晓得来秤。”尤其气愤的，当我渐渐大一点的时候，我跟大老人一样抬石头，大人是十分工，我却只有四分工。跟大人理论，他们却说我是学生，不用务工，大人要务工。缺少父爱的家庭，造成子女的性格向两个极端发展：要么很刚强，要么很软弱。我走向了刚强，从小天不怕地不怕，跟生产队各种人都顶撞过，母亲总是劝我说：“力气是浮财，用完又重来。长大就好了！”在那个年代，我母亲还被评为公社劳模，可见母亲是多么勤劳！

父亲过世时，三哥才读初二，考虑家境不打算念了，母亲坚持要他读完，还想让他念高中，可他执意不肯就回乡务农了。我母亲在亲房大哥带路下，找到大队领导让他当上了民师，并且最终在一九七六年被推荐上了安徽医科大学，成为彭河乡第一个也是最后一个被推荐的大学生。我家没有一个亲戚是干部，能推荐毫无背景的三哥上大学，全靠母亲用茶饭招待大队和公社的领导，时常来人吃饭时母亲只有偷偷地去借米。记得三哥做民师的时候，过年只买了十七斤猪肉，正月请了有关领导吃了两桌饭，到腊月还有腊肉，可见我家那时的平时生活该是怎样的境况，母亲的省吃俭用到了何等地步！

母亲思想开明，儿女平等。无论儿女都给孩子念书，直到不念为止，也不罚你念，因为家里条件有限。她有一个宗旨，就是讨米也要供孩子念书。我记得我最困难的时候，一家七口人就有五个人在念书，大中小学都有。三哥在合肥念大学，我读初中。三嫂、小妹、小弟都在念小学。二哥只能给集体看牛弄点工分，全靠母亲挣工分粮。除了挣工分，家里看老母猪挣点钱，卖鸡蛋凑一点。我初中三年半，在八里山路之外，都是早出晚归，从来没有吃过中饭，别人吃饭的时候我就去做好作业。傍晚放学后，我处理好班上事务才回家，因为一直都担任班长。回家后，冬天的晚上都是山芋，那时五百斤山芋算一百斤稻，我家总是多要山芋少要稻，填饱肚子的需要。麦子出来了，早上吃发麦粑。夏天的晚上，一个黄北瓜就是一家六七个人的晚餐。有豌豆的时候，就是嚼豌豆当晚饭。五荒六月的时候，吃过野菜猪蒿，吃过田间花草，吃过干湿山芋叶子，吞咽过糠粑，红芋渣红芋片都是上好的食物，能吃的都吃了，最难过的不是糠粑难咽，而是解大便时的痛苦。有一次，初中班主任来我家家访，母亲打了几个鸡蛋款待老师，班主任的眼泪滚了下来，无法咽下。班主任知道我不吃中饭，曾经送五斤饭票给我，我坚决不接受，偷偷地塞回班主任的抽屉。他一直很佩服我有骨气，我对老师说：“我的困难不是一两天的事，只有依靠自己克服。”有一件事，母亲生前谈起时总是泪流满面，那时我家有一间靠近走廊的土砖壁子被水冲到了，请砌匠来家砌壁子没有一粒米，壁子倒了又不得不砌。那时出嫁的大姐家条件稍好一点，她家发米粑给我母亲吃，她舍不得吃给我们吃，我把米粑跟同学在学校里换成饭票，然后用饭票退回米回家，找砌匠来家砌好了土砖壁。我本来考取了县重点高中，因为无钱搭车，只好选择离家相对近一点三十里开外的普通高中。高中两年，包括伙食费、书本费、学费在内，一共不超过六十元。一周回家一次，背四斤左右的米和半磁钢的腌菜，就是一周的食粮。二分钱一打的海带汤都没有尝过，饿了就是开水充饥。唯一吃一次粉蒸肉还是跟同住一个寝室的同学打赌的。我很少跟同学说我家的困难，那位同学跟我虽然睡一个寝室也不知情。他家当时家境比较好，父亲是小学教师，有一天看我吃过了，就说：“汪凯，我再打十四两米的饭，五碗粉蒸肉（二毛钱一小瓦碗），吃下去了算我的，吃不下去算你的！”我说：“好啊！”他果然打来了，我很快就吃完了。他哪里知道，我中午只吃了四两饭，连他十四两才一斤米多一点的饭，那时刚成人，过个戸槛就能加一碗饭，何况我长期处在饥饿状态正在发育成人的青年？到现在，我和那位同学见面时还谈及此事。高中当了两年的班长和团支部书记，班上一切事物都是由我办好后对班主任汇报一下，包括学生干部改选、三好生评定、团员发展，班主任当着全班的面称赞我说：“我们的老班长，做事很干练！”由于家境的原因，个人营养严重不良，头脑发昏，临近高考又生病，虽然应届考取了大学，但没有读上好大学。我很感激那时的基层老师，没有功利心，并没有因为我家里穷而当不上班干，评不上三好生，同学们也很尊重学习成绩好的，虽然在社会上常遭到冷遇，但在学校的学习生活中又倍感温馨，老师和同学对我都很好，后来读大学就不一样了，有些辅导员极端功利，尤其是老三届的。我的母亲在整个社会都不重视教育的情况下，顶着各种压力，一家培养出两个大学生，从此彭河乡对教育的重视才蔚然成风，他们看到了教育的甜头，晓得了知识能改变命运。

我第一次上大学，一个人背着一床被条，扎着一只瓷脸盆，这就是全部的行当。只身从家里走几十里路，跑到黄柏大桥搭车，到了安庆，凭入学通知书买了一张车票，舍不得钱住旅社，就在候车室里过了一夜。我清楚地记得，有位好心的人曾提醒我，注意小偷。那是我第一次出远门，在胆战心惊中过了一夜，次日早晨六点十分才坐上去学校的车，下午来到了举目无亲的城市，开始了我的大学生活。第一个春节寒假就在学校里度过的，因为没有车费。全班同学每人在寒假里都给我写一封信，让我在收信中得到慰藉。为此事，母亲年三十的晚上还在家里哭，责怪哥哥。读大学期间，我才真正感受到能吃饱饭，师范类的学校，每月每生补十七元五毛钱生活费，三十六斤粮票，还有四块钱的助学金，我因为家境困难四元助学金每月发给我了，其他同学的助学金都做了班费。我实际在校的生活费每月只用八元左右，其余退出钱来买衣服鞋，还要买书，攒路费，以后每个假期都能回家了。说实在，我在我的同龄人中吃过的苦头没有人能比的，但与我母亲相比，那是不及万分之一。

我们兄弟姊妹九个，父亲过世时又很年幼，但母亲舍不得把儿女送给别人，再难再苦，都一人支撑起来，抚养成人。我小时候，虽然什么都不怕，但我最怕母亲生病，因为我的母亲就是我幼年的精神支柱和力量源泉。

母亲不为儿女留一分钱债务，也不给儿女添麻烦。她一生做了许多大事，却在集体解散时候，我家还是长款户。父亲是她安葬的，她自己也没有给儿女增加负担。一九九七年农历七月初一半夜，母亲得了脑溢血，次日早上才发现，下午三点多等来了所有的后裔为她送老，母亲在子孙满堂的时刻，走完了她七十五个春秋，寿终正寝，永远地离开了我们，离开了她心爱的儿女。从那时起，我今生做儿子就算做完了，真正成了没有父母的孩子。转眼间，二十二年过去了，一直想为母亲写点东西，总是未动笔墨泪先流，今天也是边流泪边敲击文字的，声声哽咽，字字是泪！

在时间的光驱里，我除了怀念，还能做些什么？在这样怀念的情感里，除了感伤，还能抒发些什么？在这伤感的文字里，除了回忆，还能倾诉些什么？

儿女大了，家境好了，母亲却老了，走了，我们没有报答，她就离开了我们，但母亲对我的影响是终生的，母亲的品质是永恒的！母亲犹如时光，将我的记忆拉长，展卷不尽的是母亲慈祥的微笑、和善的心肠、悲悯的情怀……我会一生感激，今生是你的儿子，来生还想做你的儿子，做你的儿子真好！

我时常在夜里走进梦斋，扑捉你的颜容，寻觅你的踪影。梦里梦到母亲，时常哭着醒来。醒来想再梦的时候，却不知道梦飞到什么地方去了。

母亲用自己的爱浇灌儿女成为祖国的花朵，社会的脊梁。母爱滋养儿女一生的成长，默默护航，导引方向。母爱是纯洁的，也是无私的。母爱是平凡的，也是伟大的。母爱是不求回报的无私给予，母爱是慷慨大方的，她把爱洒给了春露，洒给了秋霜，留给了晨曦，留给了暮霭，分给了儿女，惟独忘了自己。而现实生活中，上对下都是实心实意，下对上总是三心二意。

如果说母亲是山麓里的源泉，儿女就是从山麓的怀抱中流淌出的溪流江河!母爱是辽阔的海洋，袒露着宽广的胸怀！母爱是春天的暖风，吹拂着儿女的稚心！母爱是绵绵的细雨，滋润着儿女的心田！母爱是盎然的绿地，芳菲着儿女的心灵！母爱是秋天的枫叶，呈送最大的奉献！母爱是冬日的火炉，温暖着儿女的空间！母爱是宁静的港湾，哺育儿女的窝巢！母爱是灿烂的阳光，照耀着儿女的成长！母爱是纯净的清泉，澄清岁月的风尘！母爱是难得的净土，护养着儿女的园林！清化空气、缤纷百花、飞舞彩蝶。母爱，是一座丰碑，镌刻过去，启迪未来……

想起了母亲，面向消沉的志向就会振羽高飞、意气风发，想起了母亲，面对蹉跎的岁月就会悬梁锥股、豪情万丈，想起了母亲，面怀漂泊的羁旅就会萌发情思、回归故乡，想起了母亲，彷徨无依的精神就会找到灵魂归宿、心灵憩园。

母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，用细雨般的温情、钻石般的坚毅，期待着闪亮着碎光的泥土早点肥沃。母爱又是一条流动的小河，流在心间，流在血液，造就了生命中最美丽的情感风景！母爱是一首田园诗，自然清净！母爱是一幅山水画，悠远清新！母爱是一首生命赞歌，婉转深情！

　                         　二零一九年四月一日 下午 含泪草成

本文发在《文海雅音》微信平台，可以直接访问https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg3NTExMjQz