生命零公里上的接风

这是一个我至今仍不知道姓名的老人。

确切地说，是我当时就忽略了要去问他“贵姓”。

一切的念想，开始于我离开他回到大城市之后。

那是一个周末的夕阳下，我登陆磨盘湖中的一个小岛，岛上新落成的红顶木房子瞬间吸引了我。同来的伙伴们也被岛上的秋景即刻套牢，红漆凉亭、石板小路、品茗方桌、层层落叶……大家纷纷拿起相机拍下这景色，拍下这景色里的自己，自拍、互拍、个人留影、三五合影，小小的岛子上一时间充满人气。

这是刚开设没几年的湖区旅游的新景点。当地的春良兄、王兄介绍，我们上岛时整个湖区的旅游旺季已经过去，岛上为数不多的经营者也已经下岛，几个木屋的门框上斜着钉上了一条条木板，这在当地民俗里大概有“封门”之意，封住今年的财运不流失，待明年春暖人旺时再开启“财门”，实际上也有保证安全之用。我想这个“安全”，也就是以防秋冬季节风大把门刮开呗。“这里是有狼的……”一个新声音传进我的耳朵，我这才发现在我们尽情拍照、指点议论期间，一直有一个老人默默地跟在我们身后，时而守望在我们周围，他的表情始终简单，没什么言语，只有在我们好奇议论而不解时，给我们提供一个答案。他是素日里一个人住在这儿的守岛人。

老人说，春夏季这里营业时，会有游客在岛上烤羊，余味不散，秋冬时岛子有一个方向水面浅，尤其是冬天湖面结冰，狼会循着味道来。这有些出乎大家判断，好奇心驱使大家你一言我一语向老人发问，老人的话此时逐渐多起来，脸上的表情也渐渐丰富、温润祥善，甚至肢体语言也渐次复苏。之所以用到“复苏”这个词，是我在突然间意识到这是一个孤独的老人！一年中仅有的四五个月“岛游”期过后，这个小岛无人问津，当最后一批游客离去，老人常常会在一夜过后跌落在孤独中，随即是东北漫长的冬季，对他而言就是漫长的孤独。

其实即便是在那几个月的旺季里，登岛的游人也不是奔着这个老头儿去的，我能想象每每烤羊味浓、渔岛篝火，每每游人围坐品茗、莅亭观湖，是常常忽略有一位老者作为守岛人存在的。他只是个旁观者。他在喧闹中也是孤独的。这个岛子一年里有喧嚣也有冷清，而对这位老人来说，没什么区别，只是一种孤独的两面而已，就如一枚硬币的两面。

老人吃住在岛上，每天巡视，保持岛上的生态和建设原貌，还要经受狼袭的威胁。粮食和蔬菜有船定期来送。有时船误期粮菜供不上，老人自己找浅水面登陆，步行一个多小时到人迹区拿供给。

常年的孤独生活让老人的表情缺少变化、话语也少。像我们这样的游客登陆，对老人来讲最大的意义就是能搭伴说上几句话。他的薪水只有每月五百元。但老人挺高兴，为这一大片湖面高兴，为这个岛高兴。磨盘湖近来成为国家级湿地公园试点区。这多少让这位守岛老人在漫漫季节里有所欣慰。

我们要下岛了，夕阳的余晖洒满湖面、包裹着小岛。船开了，老人站在码头目送我们离开，他背着手，看着我们船上一张张年轻的面孔，一如对岁月的注视。这样的送别也是他再次孤独的序幕。

这时我们船上的一位美女向他挥手，他原本背着的手也挥起来，我们全船的人也挥手，渐行渐远，老人在我们的视野里逐渐浓缩成一个小点点，船舷边卷起无尽的浪花……

回到陆地，我们才想到在即将到来的冬天里，老人会不会冷，岛上有没有电呀？这个冬天还会不会有狼来？而这样的关心，我们在面对老人时没有给他。回到大城市，我们在欣喜地盘点景色之美、照片之棒时，才发觉竟然没有他的一张相片。我们遗憾于失落了这个小岛上真正迷人的风景。

这是我们近期采风的真切偶遇。欣慰的是贾喜程编辑用手机留下了一段珍贵的视频，喜程说当时录的想法是今后给孩子看，那时距贾家宝宝出生有十天左右时间。为即将到来的宝宝送上一段视频，一直是这位准爸爸的心事。一边是一位老人对一个小岛的平凡孤守，一边是一位婴儿将要来到喧嚣尘世，准爸爸用镜头完成了心灵礼物，这是一种“接风”，生命零公里上的接风！

而对这位不知道姓名的老人，我离开那个小岛越久，敬意越浓。愿我们的关心，大爷在岛上能感知到。

大爷，天冷了，水边凉，多穿点。（ 首发于《东西南北》2008年12期，选入《梦想绚丽》吉林人民出版社出版）