第10个夏天

我瞅着佳男现在挺幸福的。这一阵子特男人，纯爷们的那种——稳健、内敛、能疏导情绪、会检讨自己、知道疼人儿，连穿衣服都有分寸感了……

一切迹象表明，这小伙子要过生日，有人生分水岭意义的生日。

那天一上班，他收到了我们单位送的“庆生”鲜花，整个编辑部都闻到了一种成熟男人的味道……

３０岁。

亲爱的吴佳男，３０了。

几年前，我刚从这个年龄走过来。我细致地知道：一个男人在这个人生节点上应该有些进步的。

本期杂志付印前，美丽的周末下午，我坐到办公室的电脑前，楼下长春市重庆路依稀传来商家营销的音乐声，在都市特有的这种喧嚣韵律中，我打开了佳男的博客，一种经由年轮发酵的文字，从屏幕上挥发出来。

年龄是个永远有质感的词汇，生日更是。吃饭、听歌一类的琐事，让佳男在这一天写得都非同寻常。

我可爱的同事们这段时间不同程度地经历着些事情：李云云结婚了；王弘艳照顾老公术后康复；初丽萍带女儿登台演唱《希望》；徐小莉迷上了瑜珈；吴天给我点了一炮……我想，人生就是由一个个或结婚这样大或麻将这样小的事情连接而成的，在这点上，我和谁都没有差别，人与人间的幸福差异在于，对事情的判断、拿捏、体验值不同。

我正体验着“小崔病”——失眠。这在我３０几年的生命中是不曾有过的，上大学期末复习，上班后赶稿子，不论怎么紧张，我都是挨枕头就睡着，一宿都不带起来上厕所的。这一次犯病的初步诊察是焦虑、易受惊扰、敏感，植物神经可能紊乱了。每天我不到凌晨２点多心不静，不到６点就起床，勉强能浅层睡眠两三个小时，所以给外界的印象是，王奎龙青春勃发了！因为我每天７点前就会出现在单位。而真正的原因是我不知道这么早我一个光棍儿，在家睡不着，出了门还能上哪去？

反正也有好处，可以顺路在城市街头看看晨曦中我减淡了记忆的一些身影。自打在晚报上夜班，就养成晚睡晚起的作息习惯，多年没有见过６点的夏天日头，此番一打量，日头还是那么好高好高。日头下还有我曾记忆深刻的早点摊，快到单位的建政路口，那个阿姨还是那么干净，还是那身打扮，戴卫生帽扎围裙，她卖的还是热奶和面包；西安大路那个路口还是一对老夫妻卖煮苞米，大妈付货大爷收钱……

这是我上班的第１０个夏天。

１０年里，他们就这么一直在这里卖着早点。当年我刚上班，从单身宿舍到单位楼下，总会匆匆吃他们的早点再上楼。那时我和好几个年轻人，因在同样的路口买早点而认识，还成为有联系的朋友。如今互无音讯。或许高就不用吃得这样简朴，或许结婚不用再如此寒酸应付早餐，或许像我曾经的同事鲍传文，早已离开这个城市另谋发展。而我，这几年也已经换了Ｎ个岗位。年轻的我们就这样以“梦想”“成长”的名义从路口渐次失散。早点摊的阿姨、大爷大妈，则始终值守在路口。

这是人生的路口。他们招呼着在梦想起点祈祷成长的年轻人，一拨又一拨。皱纹见证着一切闪晃过的光润的脸。

前两天到吉林师大为本刊驻校记者站揭牌，该校姜大伟老师说了句话，“老师就是学生的经纪人，包装一茬茬学生，送上社会舞台。”时下，又一届大学生毕业走出校园，老师们的守望让我肃然起敬。

 本期付印，我要请可爱的同事们吃饭，值守这本杂志，他们受累了。

我想我的失眠病很快就会过去，我正学习着在喧嚣中找到韵律。

这个夏天我也正有着第一年上班时的工作干劲，因为我重新吃上了路口的早点。

愿佳男和所有的读者朋友，把每一天都当作生日过。像１０年如一日卖早点的老人，每天都明确地知道要抵达的位置，守望的路口，幸福所在！（首发于《东西南北大学生》，时任执行主编王奎龙卷首语系列）