通知爱情

长利那时就只被喊作“长利”，姓是被省略的，因为年轻嘛，厂子里的领导啊师傅啊都这么叫他。

当然现在多数人都喊他于大哥、老于。时光已经在他的额头、发迹等处留下痕迹，并把他从倔强帅小伙历练成温雅中年人。

“长利，下班后开个小会。”听，那时的团支书也在这么喊他。因为岁数小，他自己听着也亲切。年轻本来就是一份得意的资本嘛。

可是一到会场，他马上就得意不起来了。

厂里陆续招工进来一群群小青年，在那个年代，组织上是强烈关心青年同志个人问题的，团支书此次开会就是不想让大家在个人问题上是“一个人”。于是在现场，在接下来的几天，组织压力也好，借组织干预之机敞开心扉也罢，一个个人儿开始渐次变成一对对人儿了。

长利落单了。一丝空落落的感觉瞬间划过他的心际。

他发现有一个女青年也落着单，没配对。

那个中午，两人走了个迎面。长利表现得比哪一天都平静，直视她的眼睛，说：“通知你个事儿。”

还没有等她反应过来，下面这句话也已经说完——从明天开始，你，归我。

他当时的言语状态用现在的话说就是酷酷的。就这样他自己做了自己的“组织”。她是他现在的妻子。

这个周围人都知道的故事，曽被孩子写在儿时日记中，“我妈是被我爸爸通知来我家的，接到通知时妈妈怯怯的，爸爸好酷……”

通知，也几乎是两个人婚后生活的主题词汇。只不过更多地是她通知丈夫了：你要几点回家；今天晚餐我将为你做什么可口的；你最近不舒服应该及时吃我给你装在你口袋里的药……

多少年了，他一直有个疑惑，为何总能一进家门就恰好赶上饭菜刚上桌，喝到刚刚出锅的第一碗汤？而张望对她来说已经成为一种功课。她神奇般地总能算准他下班的时间，并在他身影一出现在长长的巷子口的那头，就放桌子启菜，熄灶火盛汤。“这或许就是神奇的感应！”他想。生活久了，不仅仅越来越有夫妻相，还有夫妻心，是感应的心。

孩子上大学后他调到我们单位，跟年轻人一样山南海北地跑业务，好在现今通讯发达了，他可以随时电话通知她每一天所在的城市，告诉她自己在家保重，早睡早起，不用惦记。而当他一次深夜返家，却仍看见了通亮的灯火、敞开的窗户以及她张望的表情。“我是正好在晾衣服。”她像往常一样，死活不承认张望就是在等他。说话间脸颊还有些羞涩，如同回到初恋的时代。

生命的痕迹会一点点爬上眉梢，岁月却让眼睛更清澈，看到对方是那么地疼着自己。

家里不宽裕那时候，饭桌上他大口吃新炒的菜，她吃他的剩菜。突然有一天开饭，他把她刚端上的剩菜一把抢过来，倒进垃圾袋，妻子愕然。长利以20多年前通知她“你归我”的语调说：“凭什么我不爱吃的菜你吃？为什么我剩的菜必须你吃？凭啥我不吃的，就得你吃？！你和我是平等的！知道吗？我今天正式通知你，别一味为了对我好而委屈你自己！”

那一刻，妻子有泪。看着丈夫的眼睛，她说了结婚20多年来最肉麻的一句话——下辈子，我还嫁作你的妻子……我还等你的通知。

旋即又说：“不，你我这辈子都好好的爱，好好活，活过100岁，让我可以继续为你做菜，煲汤等你，你相信我，我菜会做得越来越香，汤会越来越可口，让你一口也不剩，一滴都不剩，不剩……”

这是一段开始于上世纪七八十年代的爱情。当年的长利现在都自称老头了，可我们单位的“70年代”、“80后”都愿意亲近地喊他于大哥，他关于爱情的解读穿越时空后仍是那么新鲜，他的幸福对于今天的新人类而言总是那么诱人。（王奎龙）