等鸟是家乡人,在水稻长出稻穗时,去稻田等鸟飞来吃稻谷把鸟赶跑。
四月底,夏天迫不及待地在海南大地上登场。春天慌张地收起尾巴,并催促着多情、温暖的春风赶快离去。海南的夏天是个急性子,刚到大地马上吹起了热风,不甘示弱的太阳,也尽情地挥洒着阳光。阳光照射在人的身上,开始有些灼热。风吹热气袭人,热气催着稻谷渐渐变黄。
五月中旬,馆里要举办民歌培训班,我用微信通知各镇乡的民歌传承人报名参加培训班。“其他人,可以报名参加民歌培训班吗?”一位传承人通过微信的语音问我。“可以呀”我也用微信语音回答她。“最近忙什么?”回答她后,我接着问她的近况。她说她忙着农活,10分后她就要去稻田赶鸟。我一听到“赶鸟”这两个字时,我沉睡了上万年的记忆,突然变得鲜活了起来。“赶鸟,好呀,我小时候也赶过鸟。但不知道与你们这里的赶鸟是不是一样?”我兴奋地说“应该一样的”传承人带着不敢确定的语气回答。我不知道五指山地区赶鸟与老家赶鸟的做法是不是一样,但叫法肯定是不一样。因为虽然同是黎族,但不同地方的黎族都有自己的方言。
赶鸟,我不知道五指山地区的黎族怎么叫,但在家乡不叫“赶鸟”,而叫“涛但”(涛但,黎语,直译“等鸟”)。
现在很多人还不知道为什么不叫“赶鸟”,而叫“等鸟”。据家乡的老人说黎族人现在种的稻谷的谷种子是鸟送给的,在很久以前,一对姐弟俩在山里摘野果,一只鸟嘴里衔着火苗,飞到姐弟摘野果不远的地方时,火苗落在山林里,山林着火。姐弟俩看着被火烧后山林土地肥沃,心想:要是有南瓜种子种在这片地上,该有多好啊!突然空中又飞来一只鸟,这只鸟一边飞一边叫:“番泊书来欧内,番泊书来欧内”(黎语,意为稻谷的种子,在我的肚子里)。这只鸟在上空旋转着,久久不肯离去。它飞呀叫呀,突然一头扎到地上,死了。姐弟俩将鸟的肚子刨开,鸟的肚子里,果真的有稻谷种子。于是,姐弟俩把种子播在刚被火烧过的地里。过了不久,地里里长出禾苗,结出了谷穗,姐弟捻摘了很多稻谷,吃上了米饭。后来,姐弟俩种稻谷,稻谷成熟鸟飞来吃时,姐弟俩就等鸟吃饱了,才把鸟赶跑。从此以后,家乡就形成了等鸟吃饱,才赶鸟跑的习俗,并一直延续到了现在。
当稻谷渐渐变饱满,鸟闻到了谷子的香味,纷纷朝发出谷味的方向,成群飞来。人们也纷纷在自己的稻田边,搭一个棚,等鸟。
“等鸟”是一件最轻松的活,最适合年幼和年老,没有劳动能力的人做。
在家乡,等鸟这种轻松活都是让给年幼和年老,或者是体弱多病的人去做。
小时候,我最喜欢“等鸟”。到等鸟的季节,我总是抢等鸟这个活,去稻田里等鸟。我家稻田旁边是族里一位阿公的稻田,阿公和阿婆只生一个女儿,女儿嫁人后,剩下他们两位老人。两位老人种一块7分地的稻田,他们的稻田与我家的稻田只隔一条田埂。田埂把两家的稻田隔开,却隔不开我们两家的友情与情义。我们两家一起犁田、插秧、等鸟、割稻;一起包粽子、舂糍粑、过节,像一家人一样地生活。
每次等鸟都是我和阿婆。阿婆是一个朴实、善良的黎族妇女,她中等身材,不胖不瘦,还很壮实,但一只脚行动不方便。听母亲说阿婆的脚是在一次收割稻谷时,在担谷子回家的路上,不小心,脚踩到一个坑,加上一担谷子的重量压下,便断了脚。幸亏村里有一位草药很了得的人,采草药给阿婆治疗,阿婆才没落下残疾。阿婆虽然走路像正常人一样,但不能干重活了,只能干等鸟这样的轻活了。
阿婆对我就像对自己的亲孙女一样,每天去等鸟都会带菠萝、黄皮、粽子、鸡蛋等许多好吃的给我。我也不会白吃阿婆的东西,总是主动帮阿婆等鸟、穿针线,捆棉线。阿婆每天总会借等鸟的机会,缝衣服、纺棉钱和织筒裙。我一边捆棉线,一边等鸟。飞来吃稻谷时,便使劲地拉绑在稻田两头的绳子,嘴里还不停地“喔……喔……”叫喊。挂在绳子上的布片飘动起来,“喔……喔……”的叫喊声,在寂静的田野里回荡。鸟被叫喊声和晃动的布片吓跑。其他鸟容易被下跑,但麻雀可不会轻易被吓跑。麻雀不但胆大、调皮,而且最喜欢吃稻谷。它们成群飞到稻田里,不停地吃谷子,不管怎么喊,怎么晃动布片都吓不跑它,我只好走进稻田去赶。当我刚进入稻田时,胆大、调皮的麻雀,有的飞到稻田旁的树上,立在树枝上,得意洋洋的看着我,等我回到棚里刚坐下,又飞进稻田里吃谷子;有的甚至不肯离开稻谷,钻进稻杆下不肯出来。我拿它们没办法,气得捡起地下的土块,对准麻雀就扔去。这时,一直埋头纺线的阿婆,带着疼爱的口气说:“你打鸟干什么?它们吃饱就会飞走的。让你来等鸟,又不是让你来打鸟,你这孩子真是的。”“我赶它们,它们都不肯跑呀”我生气地说。“一直赶到它们跑呀”阿婆见我被鸟气,笑哈哈地说。我生鸟的气,也不搭理阿婆,不与阿婆说话。因为我知道不管我说什么都没有用,阿婆还是那句话。我对麻雀是一点办法都没有,只好垂头丧气地回到草棚里,坐在一张竹做成的小矮凳上生闷气。
我不再去理会麻雀,右手肘关放在右膝盖骨上,手掌托着下巴,仰头望着湛蓝的天空,看翠绿的田野;看蜻蜓立在稻穗上,听风吹稻穗发出沙沙的响声;听鸟的欢叫声,尽情呼吸稻谷的味道;尽情享受大自然的美。
我像鸟儿迷恋稻谷一样的迷恋稻谷,那带着自然气息的稻香,让我一生沉醉。
又是一年稻谷飘香的季节,我等鸟,等鸟载着满身的稻香飞来,飘下一缕稻香,芳香着我的人生;等大地丰腴,田野芬芳,生命灿烂如花。