我的父亲母亲

生长在群山峻岭间的两个汉字

它们用时间的铁锹

挖土、浇水、栽种亲情

上山下乡支援建设

是一条洪流

贯穿它们主题思想的

沟渠

天黑了。

笔画咳嗽不停

颤颤巍巍互相

搀扶着回家

如今。

他们每天盼望

自己的收成长回城里的街道

家的铁门盛开出久别的孩子

父母，是心里的一座庙

每天再忙再累

我都要和庙通个电话

报平安

我很坚强

我名字里的心与水

有时会在香案上燃烧

有时会扶住我

那些逐渐老去的字体

是我的父母

如今他们语言结构的肉身

已很薄弱

风一吹

深夜里修辞的危房

就会发出松动