烟灰缸（外一篇）

烟灰缸

在杂乱的一楼房间

告别已然开始

火炕上曾坐着继父

扭着背看电视

一边咳嗽着将烟屁股

丢进翡翠绿的烟灰缸

一边沉默着

似乎在想象什么

却看不到我

也看不到他的“挚友”尼古丁

继父搭上汽车回城

在工地上奔波一生

除了嗜烟他是一个好人

此刻火炕上粘着灰尘

谁来把烟灰倒掉

剥玉米

母亲拿起菜刀切下玉米头

叮嘱道:“在外面能节省就节省，

过日子就是这样”

说完把剥好的玉米塞进纸箱

地上的玉米苞就像母亲的风湿

被她从身体上一层一层地剥开

我惊讶于母亲的顽强 这么多年来

她把自己像玉米一样包裹起来

没有让我看到她内心的苦楚

玉米整整齐齐地叠一起

母亲拾起脸盆准备洗衣物