我想再养一只狗

书家的“白面”死掉那天夜晚，我正在村口小路上散步。有的人说书家最近太出风头，惹到一些村里人嫉妒，背后就把他最爱的狗毒死了。我呢？处在这些风波中间，既没有站队，也不发表意见。

对于一只乡下野狗而言，它幸运在有人收养，不幸是死于意外。

书家一口人，除了书父平时寡言少语，做事从不声张，其他的，不是天天活在别人的舞台上，就似要领导人们向前进。

我推测那个下黑手的人，可能就藏活在这些心底人怀着愤懑情绪的世界里。白天书家人出门前第一件事是清理大院，书家媳妇顶着一把扫帚，煞有介事地溜达起来。“白面”跟在她身后，像石头堆里蹦出一颗砖块。

反正，过不了多久，书家儿子从楼上下来，打一盆热水，刷牙洗脸，然后去自家超市看看。而书家孙子还沉浸在睡梦中，书家孙女站在三楼房间，一时陷入迷茫，为什么白天如此短暂，谁也无法接近她的心灵。

在书家人准备离开，去城里采购货物，那个人从黑夜深处走来了。他轻拍了拍我肩膀，呵呵地笑了笑，仿佛不发出任何声音。等过了第二天，人们看见书家院子里书父斜坐在椅子上，嘴角流着一道涎水，衣领上绣着一只纸蝴蝶，扑开翅膀时，却跌入了无尽的时间循环之中。他强大的儿子仔细地踱着步，好像父亲的异样早在预料之中，他伸出两只铁钳般的巨手，狠狠拍打着水池面，直到眼中怒火再次燃起。

直到下村村民们惊讶于日头迟迟不肯露面，他们怀念起深冬里的那抹珍贵的暖阳，然而一切出乎意料的寒冷，是枝头上杜鹃的呼喊，在人们的心中刻下了一条裂痕，一条沉重的河。

后来，人们谈起那个遥远的礼拜天清晨，就像谈论孩子在学校里的成绩一样，脸上一副忠诚的狗才拥有的滑稽表情，为此，木村长公开表示自己的不满，因为在过去很长一段时间，书家人并不是话题的中心，自从书家建了豪华别墅，自从“白面”从村里消失的那一刻开始，自从那个陌生人在暗夜里向下村村发出威胁一样的消息，书家人必须独自面对严寒的考验，就像一首低沉的歌谣在每个人心中响起，就像一只幼兽困在大地的牢笼中。

当书家孙女从谣言四起中回过神来，她对我们说的第一句话是：“我想再养一只狗。”

2023年2月28日