“瓜”事“薯”情

“瓜”事“薯”情

王良杰

这天我去黄河大堤下买地瓜。瓜地里，一个中年男子正挥动着镢头刨地瓜，一位中年女士在后面捡拾地瓜。一镢一镢地刨，一块一块地拾，这种较原始的劳作方式，竟是如此的熟悉与亲切，它唤醒了尘封在我脑海里的许多记忆，把我带进了儿时那一幕幕难忘的场景中。

地瓜又名红薯、番薯、山芋等，济阳人一般都称它为“地瓜”。据说地瓜从明朝开始就传入我国。它易栽易管易丰产，几百年来深受各地百姓的喜爱。

“一季红薯半季粮。”上世纪五十到七十年代，小麦玉米产量极低，每年除了交公粮、留种子，每家分到手的粮食简直是粒粒可数。而地瓜产量大，口感好，自然就成了俺村度饥荒的主要粮食作物。“泥巴房子泥巴床，泥巴囤里薯干藏，一年四季都吃啥？地瓜是宝当主粮。”这顺口溜就是真实的写照。那个年代，地瓜是家家户户的主食，地瓜的种植、管理、收获、加工成了村民们一年之中要忙碌的大事。

正月过后，各生产队就派几名种地的好把式，开始挖砌“地瓜炕”，培育地瓜秧。地瓜炕，是一种通过人工增温促进地瓜苗繁育的自制坑池，一般建在向阳的空闲地上。把式们先挖好曲曲折折的回笼通道，在回笼通道上方平整好“炕床”，炕床上再铺设一定量的沙土，把地瓜母子一个个地竖着摆放到炕床上。再用沙土全部埋住地瓜母子，并在沙土上均匀地喷洒上少量的水，然后将准备好的透明塑料布绷紧罩在炕床上；最后和泥将塑料布固定泥封在炕床的四沿上。这样，一个担负培育下一代重要使命的“育婴床”就建好了。

一切准备就绪后，把式们就会点碳生炉，让炉火通过回笼通道，把热量均匀地输送到炕床上，以便每个“地瓜孕妇”得到足够的“育儿”温度。每隔几天，再掀开塑料布，让“地瓜孕妇”透透气，晒晒太阳。同时往沙中均匀喷洒适量的水，以促进地瓜宝宝（芽）的发育。一个月左右，每个“地瓜孕妇”上就能培育出很多株长长的地瓜宝宝了，高度达20多公分时，就已符合栽种标准了。

“谷雨前后，栽瓜种豆”。栽种地瓜的集体劳动开始了。早晨，“当当当”的铃声响过之后，男女社员上百人，有的拿锨，有的挑桶，有的推车，浩浩荡荡说说笑笑地一起上工了。栽前先在地里“折”好“地瓜沟”，用土培垄，再按30公分左右的等距刨好地瓜窝儿，将肥料（草木灰或鸡猪粪）抓一把撒入窝内，每窝浇满水，最后把地瓜秧子插入窝里，并用手培土压实。这样，一个新的生命将在此生根发芽，繁育后代。

瓜地里，女社员们挥锨“折”沟，男社员们挑桶浇水，来来往往，人头攒动，一派繁忙景象。沟垄高低错落，挑桶人偶尔也会把水撒到沟外，他人稍不注意踩到沟外的水，就会滑倒，弄得满身是泥，常引来众人的哄笑。“一棵红薯一把灰，结的红薯一大堆。”有时，调皮的小伙子抓起一把草木灰，趁人不备，涂抹到某人的脸上，一场打闹就此开始。看热闹的，起哄的，喊声、笑声便会充盈整个瓜地。

“红薯要高产，控旺少不了。”炎热的夏季来临，地瓜秧伸起腰，翘起头，开始爬秧。杂草野藤也在高温下疯长，与地瓜秧争得死去活来。地瓜秧足够长时，已长气根了，该翻秧耪地了。翻秧以防光长秧不长地瓜。耪地，一为除草，二为保墒。社员们又开始了集体劳动，大家扛着锄，拿着木棍，到坡里翻秧耪地。烈日当空，社员们或挑动木棍，或挥舞锄头，你争我赶，干劲十足。歇工了，大家齐聚到树荫下，有说有笑，好不热闹。

“七月七，地瓜儿密；八月八，地瓜儿大。”秋天一到，地瓜垄就慢慢裂出巨大的缝隙，这表明瓜已经成型，馋食的小孩儿们又可以“焖地瓜”了。他们见大人不在，专瞅裂缝大的地方挖，常常会挖到几块大地瓜。大家找到一个干松地，往下挖成“U”型小土灶，再捡几块大坷垃，排列在四周，用捡来的树枝或干草点起火来，估计烧得差不多了，把地瓜扔进火堆里，弄塌土灶，用烧好的坷垃等压在火堆上，把地瓜严严实实地焖在里面。等过两个小时，把地瓜扒出来，撕掉黑皮，一块块热气腾腾、香气扑鼻的“焖地瓜”就成了小孩儿们的美食。四年级时，一个同学给我们示范过此法，那种香甜与快乐，至今仍难以忘怀。

秋季过后，地瓜秸长得又长又粗，正是制作秸秆“项链”“耳坠”的好时机。小孩儿们往往会挑选比较粗壮的地瓜叶上的秸梗，将一个叶梗折成一节节的，挂在脖子或耳朵上，我们管它叫“植物项链”“植物耳坠”，那种顽皮与快乐，是现在城里孩子难以想象的。有时，我们还到地瓜地里去寻地瓜花。地瓜花很少见，花儿也不大，但在那时却是我们的最爱。无论谁找到一朵，都会笑逐颜开，欢呼庆祝。

“豆子寒露使镰钩，地瓜待到霜降收。”霜降到了，上百社员齐上阵，满地都是忙碌的人。社员们先将地瓜秧子剪断，数垄秧子连片翻滚成捆搁置地头，那被地瓜撑得皲裂的道道土垄裸露出来。男社员挥镢刨垄，女社员捡拾聚堆，车把式赶车运瓜，坡里田间处处都是一派繁忙景象。镢头下，一墩墩，一串串，一个个，胖大的地瓜蛋们都露出了黑红的肌肤。“好大的地瓜蛋！”“这个十多斤啊！”人们喊着，笑着，脸上都洋溢着丰收的喜悦。

地瓜收获后，除了蒸煮、做粥直接食用外，大部分用来切成地瓜干。晒干的地瓜干是来年春荒时的口粮，是“救命粮”，有时还卖予酒厂来酿酒。为便于储存，各家各户还在自家宅院深挖窨井，这样新鲜的地瓜能保存到来年的春天。

那时，我们大队还修建起了粉坊，从事地瓜加工，生产淀粉、粉条、粉皮。成堆的地瓜在机器的轰鸣下，被加工成了地瓜粉。屋内，大锅上热气腾腾，小伙子们拿着漏勺在漏制粉条，或旋转着铝铉制作粉皮。屋外，一排排木棍上垂挂下冰雕瀑布般的粉条，一片片苇箔上晾晒着鲜亮湿滑的粉皮。整个粉坊繁忙热闹、场面喜人。

世事匆匆，往事如烟，忙忙碌碌的都市生活让我远离了泥土的芬芳，今天再次如此亲近土地，手捧地瓜，那些有关于地瓜的往事便会纷至沓来，那种对红薯的情感自会涌上心头，仍是那么清晰、那么温馨，它不仅承载着家乡沧桑而朴素的美好记忆，也代表着我们这代人对生活简单的满足和幸福！

（此文曾刊登在《中国乡村》2022年第3期）