老屋

眼前一片洁白，云非云，雾非雾，似涌烟，似团絮。一座三间宽的大瓦房飘飘立于氤氲深院之中。院子长着许多树，蓊蓊郁郁的，这就是我的老家尖张村的老屋。

从小我和母亲生活在乾县县城，尽管那儿离老家只不过四十来里路，可我很少回老家，只是多病的父亲搬回尖张村后，我回去的次数才多了起来。这几年，礼泉县经济高速发展，县城渐渐向东扩展，我的老家便被县政府列在了工业园区范围内。宽敞的东二环从村旁穿过，一幢幢高楼大厦平地而起，许多大的工业企业纷纷落户工业园区，鳞次栉比的建筑物已将尖张村团团围住，原本距离县城二里路的农村，现在成为了名副其实的城中村。

父亲过世后，我回家的次数就少了起来。一是家里已经没有什么亲人，回家连个吃饭的地方也没有；二是村中四十岁以下的人，我大都不认识。回去后，别人和我打招呼，我居然不知道人家是谁，说起来有些惭愧。然而，人对故乡的感情是难以割断的，这几年，不知怎的，故乡越来越多萦绕在我的梦境中。我的心就像一只高飞于苍穹的风筝，老被故乡那根长长的线绳牵引着，每当我长时间不想回去之时，就会被那根线绳狠劲地拽动一下，蓦然生起想回老家的念头。

这两年由于县里大量征用土地，村里的地卖得越来越厉害。据说村里有这么个乡规民约，凡是谁家的地卖了，谁家就拿钱，一个四口人之家，可以得到三、四十万的征地赔偿款。难怪村里的人许多都从老庄子迁了出来，沿着宽敞的阡礼路两旁，盖起了三间两层的楼房。外墙贴着光洁的瓷片，客厅宽敞明亮，各种家电一应俱全，就是买了私家车的人家也不在少数。相比之下，我家的老屋破漏不堪，院里长满荒草，足有一人那么高，这与周围的氛围极不相称。

村长曾几次打电话问我老屋卖不卖？我十分诙谐地回答说：“狗要窝，人要屋。老屋是一个标志，证明我是一个尖张人。每当人们路过这里，看到那座破屋时，就会想起我，不然就会把我遗忘。”

瞧，我这个小人物竟然也学会咬文嚼字，像名人那样，能说出一句至理名言来！