艰难的大学路

一

当我身穿黑色的长袍，头戴博士帽，将帽檐垂下的紫色飘带缠绕在脖子上，从马校长的手中接过毕业证的那一瞬间，心中真有种说不出的滋味，酸甜苦辣一齐涌上心头。泪水顺着我的脸颊汩汩流出，人们只看到我辉煌的现在，有谁能知道我这些年经历过的风雨坎坷呢？

我的家在秦岭的大山深处，父母都是老实巴交的农民，家庭经济非常拮据。因为交不起钱，我直到八岁时才上了小学一年级。十四岁的时候，我上到六年级，因为交不起六十元的考试费，差一点无法参加小学升初中的考试。班主任听说后就来到我家，做父母的工作，可父母跑了几个邻居家里，都没借到钱。眼看着我参加考试无望，急得我抱头大哭。也许我命里不该绝，班主任没加考虑，代我交了钱。我也没有让班主任失望，以全学区第一名的成绩考取了初中。然而，我却高兴不起来，不知道家里能从哪儿弄到学费，我上成上不成学还是一个未知数。村里其他人家的孩子没有考上初中，找个熟人花些钱就可以上初中。当其他孩子不是兴高采烈地捉蚂蚱、逮蛐蛐，就是打水仗、捉迷藏，我只能在家里帮忙干农活。

那一年秋天，当其他孩子都去镇上的初中上学时，我只能牵着老牛去村附近的河边吃草。河水淙淙流着，水面上荡漾着粼粼的波光，就像一面闪光的大镜子。在阳光的映衬下，河水显得非常清澈，水清的可以看见水中的倒影，只见河面映出高大粗壮的树，闻风而动的垂柳，金黄色的野菊花，蓝的天，白的云，五颜六色，就像是一张五彩的画卷。听着老牛哞哞叫，我不由哼起了罗大佑的《走在乡间小路上》：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”

就在那个秋天，我背诵了许多唐诗宋词。我虽然不能去学校，可我没有放弃自己的学业，便向村里大我一点的孩子借来了课本自学。

“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。”虽然时间已进入二十世纪八十年代，但是我们那个小山村还是笼罩在一片愚昧僵化的氛围之中。母亲回了趟娘家，穿着表弟给的白色连衣裙回家时，让村里的人瞧见了，人们七嘴八舌议论开了，说母亲在外面有了相好，连衣裙就是“他”送的。

这时，父亲气势汹汹地从外面走了进来，没等母亲开口说话，他就狠狠地扇了她两个耳光，嘴里骂道：“狗婆娘，背着我在外边钻了个野男人，今天不打死你，我就不是人！”说完，他顺手抓住一根树股股在母亲身上抽打。母亲不甘示弱和他扭打在一起，尽管她的鼻血留下来，脸上青一块紫一块。这时，一群人从外面蜂拥而入，拉开了父亲和母亲。

母亲性格暴躁又很好强，她不甘受到父亲的欺辱，赌咒发誓要和他离婚。母亲回了娘家，让其弟弟带人找父亲的麻烦。父亲提前得知消息躲了起来，舅舅就带人把家里砸了个稀巴烂。事情到了这地步，尽管父亲不情愿，最后还是和母亲离了。

二

母亲就这样走了，留下孤零零的我和六岁的弟弟。我和弟弟抱在一起痛哭流涕，呼天天不应，叫地地不灵。

弟弟长得又黑又瘦，村里人就叫他“黑佬”。他衣服褴褛，身上臭不哄哄的，没人搭理他。他性格内向，不爱和人说话，常常小偷小摸。所以，村里人很讨厌他，骂他是个瞎老鼠，动不动就向父亲告状。父亲盛怒之下，就关起门，用绳把他吊在树上，用皮鞭抽他。我看到了站在一边哭，不敢多言，生怕连累到自己，招来父亲的抽打。

也就是我考上初中的那一年，家里养了一头猪。我没有央求父亲卖掉给我交学费，因为我知道，即使这一次凑到了学费，还有下一次。以前，我找他要学费时，他总是让我一个人去出要债。父亲没有别的本事，只好去“人市”上出卖苦力挣点零用钱，可雇主总是不能按时给他工钱。那一年冬季，父亲听从邻居的建议，逼着我跟随村里人一起去外地打工。那时，我才十二岁，先来到离家几十公里的包工头家，帮他干农活。我每天得早起，来到结着一层白乎乎冻霜的田里，干得累了，稍微休息一下，接着继续干。有时，包工头让我去学校给他的孩子送衣服或者书包，看到同龄人坐在教室里安静地上课，我心里说不出是什么滋味。后来，我和包工头去了城市的建筑工地。因为我力气小，只能干一些轻活，别人每次搬十块砖，我搬五块；别人每次提一桶混凝土，我提半桶，自然我的工钱是别人的一半。每天下来，我全身像散了架似的酸痛无力，十分难受。

难熬的冬天过去了，我挣到了一百二十块钱。我穿着工友们给的旧衣服回家了，将一百二十块钱交给父了亲。父亲接过钱眉开眼笑，没用多想拿着钱去年集置办了年货，一句也不提给我交学费上学的事，这使我对他十分失望。

第二年春天，母亲在外婆家听说了我的事情后，十分伤心。尤其是得知我考了全学区第一名却不能上初中，怒不可遏。她大骂父亲是个畜生，猪狗不如，不交学费让我上学不说，还活生生逼着幼小的我出去打工。

在母亲的努力下，以及她改嫁后的丈夫支持下，我得以重返校园。我重新上六年级，并于同一年参加小学升初中考试，结果考了个全乡第一名。上了初中，我的成绩依然在全年级名列前茅，不过那时我下得功夫也深，每天都要挑灯夜战，晚上十二点钟后睡觉是司空见惯的事。虽然母亲改嫁了，但她家里的经济也很紧张。为资助我上学的事，妯娌之间常常吵嘴、打架。她们污蔑说母亲不是真心过日子，是想诈骗丈夫的钱财。尽管阻力重重，母亲还是全力支持我上学。好在叔叔是个情同达理的人，没有像一些糊涂虫那样，受到别人的挑唆，会对我母亲大打出手，而是一如既往地支持母亲的决定。有时，他也会和母亲一起来学校看我，顺便给我带来一些好吃的东西，如点心水果。

三

母亲不止一次对我说过，为了我和弟弟，不管受多大的委屈，她都不能死，必须坚强地活下去。她要让我安心上学，以便将来考上大学，出人头地。她不想让我和弟弟成为无人管的孩子。

在学校里，我最担心的倒不是我的考试成绩，而是每个学期开学报名时的学费。每个学期开学之时，我总是一个人站在马路边，焦急地等着母亲来，眼睛不停地朝远处望。饿了，啃一口干馒头；渴了，就只能忍着。马路上尘土飞扬，那时我对疾驰的汽车万分憎恨。它们大摇大摆地从我身边驶过，卷起的尘土漫天飞扬，一股股难闻的汽油味扑鼻而来，呛得人不停咳嗽。

然而，温暖的校园生活让我那个孤独的心重新充满了阳光雨露，老师和同学们常常帮助我。英语老师的夫人在学校食堂工作，她常常不收我的饭票，还多给我打饭菜。语文老师时不时塞给我十块钱。令我十分开心的事，就是每个月末我都要买些好吃的东西带回家，给弟弟吃。

可是，有一次，由于我的粗心大意，犯下了一辈子都不能饶恕的大错。由于我在学校吃不饱，母亲就给我烙了个油锅盔，让我带到学校吃。我没有吃完，舍不得扔，就把它放在书包里，不能浪费粮食呀！弟弟在外面玩感到肚子饥了，就回家在我的书包里乱翻，寻找能吃的东西。可是油锅盔发霉变质了，弟弟吃后中毒身亡。我五雷轰顶，四肢软塌，当下提不起筒子。无论我怎样后悔，怎样哭泣，怎样呼喊，可怜的弟弟还是走了。

回想每个周末回家，做完作业后已是深夜，弟弟一直没有睡觉，在灯下等着我。我站起来打了个呵欠，弟弟就去给我打洗脚水。他拾破烂卖了点钱，买什么好吃的，都要给我留着，等我回来吃。有次我一不小心打碎了几个母鸡下的蛋，父亲回来发现后就用皮鞭抽我。弟弟看见后，就走到父亲跟前，说是他碰碎的。父亲青筋暴露，怒不可遏，凶狠地挥起皮鞭抽打弟弟。看着弟弟脸上的道道血痕，我心如刀绞，两串水珠像石头似的滚落下来……

弟弟就这样悄无声息地走了，留给我的是万分的悔恨。我没有照顾好弟弟，辜负了母亲对我的期望，是一个不称职的哥。弟弟，为了你和母亲，我要坚强地活下去，好好学习，考上名牌大学，出人头地，让曾经嘲笑过你和我我们的那些人睁大眼瞧一瞧！

四

转眼间初中三年很快过去了，在初中升高中的考试中，我的成绩名列全县第二，虽然我的分数足可以上省级重点中学——县一中，但我所在学校的高校长表示，只要我在本校上高中，学校免收我的学费。加之母亲已经改嫁了，我也再不好意思向她伸手要学费。因此，我就留在母校上高中。

高中期间，老师、同学对我特别好。高校长会定期接济我一些钱，班主任、英语老师经常带我去他们家吃饭，同学们也常常帮助我，不是这个给我一些钱、饭票，就是那个给我一些衣物、好吃的东西，有时还邀请我去他们吃住。

镇里离家十公里，初中时，我每个周末都要回家取咸菜、背干馍。有时回到家，父亲打麻将去了。家里只有我一个人，肚子饿得咕咕叫，我只好自己烧饭，脸常被炭火熏得黑麻咕咚。没有米的时候，我就吃烤熟的洋芋。邻居看到了，好奇地问:“你喜欢吃烤洋芋，洋芋能当饭吗?”我无可奈何地干笑，回答说：“我坐在房子很少活动，饭量就这么一点点，能吃饱。”邻居听后冷嘲热讽道：“怪不得你长得又黑又瘦，像个瘦猴干公鸡！”听到这话，我心里就像滴血一样痛。

高二的时候，在高校长的帮助下，镇砖瓦厂的陈厂长开始资助我，每月给我一百元。母亲也不定时来学校，给我送来烙好的锅盔馍和酱辣子。她有时也会给我一点零用钱，让我买些营养品。

二〇〇一年高考，我预估分数可能比一本录取线高出七八十分，高校长就让我在第一志愿填了清华大学。他还叮嘱我，如果考不上就免费让我复读。班主任则比较谨慎，建议我在第二志愿填了南开大学审计专业。

我还记得班主任带我去西京市，找他在省招办工作的大学同学，请他帮忙引见了清华大学的招生老师。可这位招生老师说我个子太矮不能达标。班主任一听急了，压低声音哀求道:“他现在只是个小孩，以后还会长高的。”可招生老师摇了摇头，语气坚决地说：“不行，我们是名牌院校，对学生的外表形象要求特别严。”班主任一看不行，只好让他省招办的同学出面，在金花酒店宴请招生老师，做他的工作。当然了，请人吃饭的钱，都是班主任帮忙垫的。

皇天不负有心人，我做梦也没想到，自己竟然被清华大学录取了。后来我才知道，我是清华大学在陕西录取的三十二名考生中的最后一个。说起来，这应该感谢班主任和他在省招办的同学，没有他们的鼎力相助，我是不可能鲤鱼跳龙门，被清华大学录取的。

我考上清华的消息像风一样吹进小山村，人们瞠目结舌，议论纷纷。他们谁也没想到，像我这样一个苦命的孩子会考上中国的一流大学，这有点太不可思议了！然而，令他们难以置信的事情还是发生了。于是，村民们对我的态度发生了翻天覆地的变化，吵吵嚷嚷着要给我家送礼，让父亲大摆席面请客。我和他们碰见了，不是这家请我去他家吃饭，就是那家。要知道，在我没有考上大学之前，他们都诅咒过我成不了气候，没有一个人搭理我，更不说请我在他们家吃一顿饭。

因为陈叔的帮忙，我很快就凑齐了学费。陈叔开车把我送到了西京市，临分别之际，他请我吃饭。当时，我感动得热泪盈眶，不知道是心存感激，还是担心未来的生活。我只记得他对我说了一句话：“你不要怕啥，我会全力以赴支持你!”

来到清华大学后，先前的担心可说是多余的，我们县城有一家人开始资助我。同时，班主任也了解到我家里的情况后，常常给我寄些钱。大一时，根据学习成绩以及家庭状况，我获得了特等奖学金，而且是连续四年。也就是在大一寒假，我家才通了电，尽管我们村很早就通了电。在这之前，我一直都是在油灯下看书。

二〇〇四年，我获得免试上本系研究生的机会。二〇〇六年，我又由硕士研究生转为博士研究生。直到今天，我在清华大学生活了整整十年，其间，欢乐多于泪水，幸福多于痛苦。但是，一想到家里的情况，尤其是想到自己还没有能力让母亲安享晚年，尽到做儿子的责任，心中甚感愧疚。

我的大学路可谓艰辛无比，不管遇到多大的困难，我都能战胜它，顽强地走了过来，正应了那句古话：“艰难困苦，玉汝于成。”人要想成大器，必须经过艰难困苦的磨练。