过年

傍晚时分，在省城当保姆的秀琴回到了老家任家坳。任家坳很小，在三狼沟边。三狼沟，据说因沟里曾经出现过三条狼而得名。走在凹凸不平的土路上，看着熟悉的房屋、树木、炊烟，让她倍感亲切。要不是为了儿子余成，她说什么都不会回家。

秀琴先回来一步，得把家里好好收拾一下，秀成今年春节要把女朋友领回家。给儿子女朋友的见面礼，她已准备好两万元。她想正月内把儿子的婚事办了，这样她天天念叨的一件大事就算完成了。

一进家门，里边出奇冷，跟冰窖一样。她想也没想，第一件事就是点炕，再给蜂窝煤炉子生火，让屋里温暖起来。她找块大塑料布，把家具苫了起来，开始扫房。

秀芹扫完房子，收拾完屋子已是晚上九点多了，累得她晚饭不想做，临上班车前买的小食品还没有吃完，正好找出来可垫垫肚子。放了多半年的被子很潮，不能盖在身上，她只好蜷缩在炕头，盖着自己穿的鸭绒服睡着了。

秀芹起来时天已经大亮，她想着今天还得置办年货，米、面、油、蔬菜、大肉一样也不能少。她怕遇见熟人，特意去了离村远一点的集镇。

年集起来了，每条街道人头攒动，熙熙攘攘，像蜂窝一样密集和喧闹。秀芹拎着大包小包的东西往外走，居然碰见了公公。公公的脸色立即黑了下来，阴沉得像暴风雨来时的天色。

秀芹心虚地笑着说，爹，你也跟集。公公怒气未消，雷暴天的脸色持续着，质问她，你回来了，怎么连声招呼也不打？秀芹赔着笑脸，解释说，她昨夜九点多才回家，怕时间晚了，才没有告诉你。公公黑着脸，气冲冲地说，我知道我的儿子殁了，你的心已经不在这个家了。你上别的地方我不阻拦，不过你回任家坳，不能拿走家里的一根一线！

公公说完吹胡子瞪眼，恨不得把秀芹吞下肚去。秀芹眼见火色不正，拦了辆送货的三轮摩托，拉着置办的年货回家了。

当年，万春和她结婚时，公公和婆婆嫌她瘦小个低，死活不同意。万春不惜和家里闹翻，就差断绝父子关系。他们的婚是结了，可是，公公和婆婆三天两头就要找茬，和万春大吵大闹，实际上是杀鸡给猴看，矛头直接对准她。万春感到心里不谄和，动不动就和几个哥们坐在一起喝闷酒，经常喝得酩酊大醉。三年前，万春患上了胃癌，已到了晚期，尽管花光了家里的积蓄，也没能把他从死神手里抢回来。万春去世后，公公和婆婆隔三差五要来家里闹事，说是她害死了自己的儿子。

秀芹满是委曲，却无处去倾诉，她简直要被逼疯了。迫于无奈，她只好出门打工，在省城做钟点工，给一户人家打扫卫生，顺便照看孩子。

回到家时已到中午了，秀芹赶紧把几床被子抱出去晒。她跟集时买了被罩，儿子领女朋友要进家门，来不及缝新被子，就给她换个新被罩。据余成说，女朋友身材高挑，线条柔美，怎样都能拿得出手，在一家美甲店打工，每个月比他挣的钱还要多。余成在一家装修公司干水暖活，每个月挣五六千元，不抽烟不喝酒，攒下十几万元，准备交首付在县城买套房子。不过，他说抢不上回家的火车票，大年初一下午才能赶回家。

邻居看见秀芹回家，就过来串门，问家政好做不？她也想出去闯荡，挣点钱补贴家用。秀芹给她讲了干家政利弊得失。她听后很犹豫，一时拿不定主意。

送走邻居，秀芹想着该回一趟娘家。她从带回来的东西中取出给父母买的衣服，又在村里代销点买了一条芙蓉王烟和两瓶西凤酒。她到娘家后，帮父母打扫房子、洗衣服、洗被褥，晚上帮父母包了些饺子，然后回家。

晚上躺在温暖舒适的土坑上，她心里跟开了锅似的，翻腾滚滚，想着乱七八糟的事，怎么也睡不着觉。她努力控制着自己的情绪，什么都不去想，不知过了多久，这才睡着了。第二天早晨，她起来觉得头昏脑胀，照镜子一看，眼睛发肿，眼角还有些血丝。

吃完早饭，秀芹说家里还有一大堆活要干，再说儿子要领女朋友回家，还得准备一下。爸妈听后不好再说什么，只好同意。

路过镇上时，秀芹去商店买了些纸和票子，去村北坟地看万春。在他的坟头，秀芹化了些纸和票子，北风吹过，飘起的纸灰似黑蝴蝶翻飞。秀芹觉得万春躺在地下很幸福，什么烦恼事都不用去想，而她整天被乱七八糟的事情缠绕着。

明天就是大年三十了，家里进进出出就她一个人，显得空荡荡，冷清清的。儿子后天和女朋友回来，秀芹心里别提多高兴了，干什么都来劲。和面、剥蒜、洗葱、切肉片、剁肉馅、炸丸子、揉面。她点火倒油，开始炸东西。厨房里烟雾缭绕，秀芹忙得出了一身汗。炸完东西后，她又擦了窗上的玻璃，在大门、前门都贴上了倒福字和对联，还在窗玻璃贴上了自己的两幅剪纸。贴完之后，秀芹觉得家里有了过年的气息，一股暖流溢满全身。

大年三十早上，一阵噼哩啪啦的鞭炮声把秀芹惊醒。她从被窝爬起来，洗漱完毕，就进了厨房。秀芹用水搋面，再用木头擀仗擀了一会儿，用刀将面剺开。她准备做顿手擀面，快一年没吃过自己做的面条了。她洗了一只西红柿，用刀切好，给铁锅倒了些油，打开煤气灶，先炒了两个鸡蛋，再把西红柿倒进去。炒好菜，她给铁锅加了些水，再次拧开了煤气灶，锅里的水咕嘟嘟冒气泡后，把面条下进去。等她用铁笊篱把面条搭入洋瓷碗里，用筷子搅了一下，一股香气在空中弥漫开来。她不由心生疑问，自己做的饭气味怎么这样爨？

正纳闷时，儿子打来电话，说他和女朋友吹了，他也不准备回家了，想去上海转转，散散心。秀芹大感意外，脸立马黑了下来，阴沉得像暴风雨来临前的天色。她追问，为什么会这样？

儿子打开了话匣子。他认识女朋友时，她还在饭店当服务员。不过没干多长时间，她嫌累，挣钱又少，经姐妹介绍去了美甲店。美甲就是给指甲做美容，在指甲上涂各种颜色，让手指变得好看，不累，挣钱也多。不过，女朋友开始注重打扮，越来越洋气，头发染成了黄色，衣服三天两头换，经常抱怨他是老土。昨天中午，她看上了一枚两万元的钻戒，非要买。他说结婚前要攒点钱，以备买房用。她听后骂他是乡巴佬，守财奴。他还了她一句，说她是败家子。她脸上阴云密布，威胁他，不买钻戒就不陪他回家过年。他说，谁稀罕你陪。两人吵得佛反盈天，最终不欢而散。

秀芹在电话里听得目瞪口呆，劝说儿子不要生气，天下好女子多的是，吹了就吹了，重找。儿子在电话里絮絮叨叨不停，秀芹听着听着，觉得脑袋就像一只气球，被人吹得越来越大，嘭的一声爆裂了......