中元节

中元节，俗称鬼节，为每年农历七月十五日，民间这日有祀亡魂、放河灯、焚纸钱的习俗。传说中元节为地官诞辰日，是祈求地官赦罪之日，这一天阴曹地府之门大开，魑魅魍魉在鬼差押解下，春游一般浩浩荡荡，来阳间呼吸新鲜空气。已故先人的亡魂可回家与亲人团圆。

我久居美国，多年未回。大哥在电话中一再嘱咐我，今年中元节一定要回家一趟，去父母坟前烧纸钱。想着自己本是农家子弟，家境贫寒，要不是父母节衣缩食，咬着牙供给我上完大学，哪会有我出国留学、移居海外？无论怎样，今年中元节我都得回去。

在大哥的陪问下，我来到了村北的墓园。一排排鼓起的坟茔，远远望去，像一块块馒头一样。大哥忙在父母的坟头前点燃三根香，然后把白纸一张张划开，在上面撒满纸钱，用火柴点着。火苗徐徐升起，越来越旺。未完全烧完烧化的纸灰被风卷起来，活像一只只黑色的蝴蝶漫天飞舞。

不知为什么，那晚我的睡眠特别糟糕。半夜，我梦见父母穿着崭新的衣服，坐在老屋门前的石凳上，正在乐呵呵地数着一沓沓花花绿绿的纸钱。父亲高兴地说，这些纸钱几百年都花不完，有好几亿元。母亲说我终于懂得人情世故，知道给父母送钱花了。

说来惭愧，在父母活着的时候，我没能给过他们一分钱。父亲去世时，我正在省城参加雅思考试，母亲怕耽搁我的前程，就没告诉我。母亲去世时，我正在麻理工学院攻读博士学位，大哥怕影响我的学业，也没告诉我。我身为人子，在父母油尽灯枯时没有在场，不能不说是一生最大的遗悍。

为了能让我顺利地完成学业，父母硬是劝说大哥、二哥辍学，回家务农。听说，大哥为此大哭一场，和父母吵得沸反盈天。可家里的经济状况，只能供给一个孩子上学，父母把这个资格留给了我。我得到父母的爱最多，可回报他们却是儿子中最少的一个，于情于理都说不过去。

我家的成分是地主，父母的苦日子一天比一天熬煎。父亲动不动就被拉到台子前，低头认罪，大会小会接受批斗，甚至戴上高纸帽游街示众。可父亲从不把这些苦楚告诉我们，他的一生就像一头平凡的老黄牛，只知耕耘前行，不知索取回报。听村里的老人说，父亲年轻时曾参加中国远征军，在缅甸与日本人打过仗。不过，我也不知什么原因，父亲从来不给我和哥哥讲那些事。我曾问过他，那些事情是否属实？他皱眉阴着脸说，全是别人臆造的。我也问过姑姑，她也说不知道。

十年前，为表达我对父母的愧疚，我想写篇怀念父母的散文，当下犯了难。父亲的生平事迹我没有弄清楚，始终无法动笔。好在这次回家探亲，我静下心来，将我知道的事情，写完此篇小说，也算是对父母的一种几年吧！