王丽红
网站用户
文/王丽红（山西）
近日回老家办事，正是杨柳吐絮的时节。道路旁，枝桠间，草丛里，院子中……处处可见一团团的絮状物，若仔细些，可见中间藏着的黑黑的种子。植物为繁衍后代而生出的智慧本无可厚非，但对人们的生活的的确确产生困扰了。
家乡还是那个家乡，依稀还是我小时候生活时的模样，除了宽阔平坦的柏油路、日渐衰老的亲人、鳞次栉比的高门大院……但春天里这飘飞的柳絮让我对它产生了陌生感。
小时候，道路两旁没号召植树，但洋槐、泡桐树立道旁，为我们遮阴挡阳；柏树、榆树遍及山坡；桃树、梨树、苹果树香飘满园……我们的眼里从来不缺乏绿色。榆树和沟桃树会为青黄不接的乡亲们匮乏的餐桌上提供一道道美味。更不用说那颗颗饱满的串串洋槐花，简直是乡亲们一年四季的珍馐佳肴。巧妇们把白似珍珠、形似口袋的洋槐花捋下来，一少部分直接淘洗干净拌面粉蒸了，做全家的中午饭。而绝大多数会下锅焯水之后晾干，在其余的三个季节里成为包包子、包饺子的绝佳食材。
不喜欢柳絮还有一个原因，它令我想起了那段在山中支教的时光。我所支教的学校是九年制学校，即幼儿园、小学和初中在一起。春天里柳絮飘飞，极易惹出人的愁绪来。冬天的孤寂是可以忍受的，因为即使寒风凛冽，呼啸着拍打窗户，大多数人都是待在室内的。况且还有喜鹊和乌鸦的合奏点缀，生活不会过于乏味。而春天，明明可以到室外享受明媚的春光，欣赏迷人的春色，却因为柳絮的无孔不入，几乎无法出门了。岂不白白辜负了这好时光？
这棵柳树长在后面初中部的院子里，在我们每周开例会必经的地方。上台阶的时候，我甚至可以看到那产生飞絮的源头——一穗穗微张着小嘴的花序。偶尔还可见里面没来得及跑出去的絮状物。
植物不易，为生存而修炼成这样的传播智慧。为人又何尝不是如此呢？经过无数次的摔倒磨练，我们会形成自己的人生智慧。我不由得佩服起这坚韧的柳树来。
只是故乡，我恐怕是永远也回不去了。
